我是春丽。
最近一条关于「周星驰为什么不和吴孟达合作」的抖音视频，刷爆了朋友圈。
视频来源：抖音@猪皮爆炒香港娱乐
短片中的人是香港的老娱记朱先生，
他说从《功夫》开始，跟周星驰合作了十多年的老朋友，都纷纷选择了离开。
而讲起周星驰的朋友，很多人都会第一个想到吴孟达，
或者说，觉得达叔和星爷曾经是彼此成就的。
所以不断有人猜，这两位昔日的老朋友，如今“老死不相往来”，到底是什么原因：
是因为达叔的身体问题？还是因为片酬问题？
图片来源：《十三邀》
其实都不是。
根本没有故意绝交，只是周星驰在自救。
香港的电影圈都是相对保守，很认小圈子，喜欢用原来的班底。
可在现在，才华和名角已经不是衡量电影质量的唯一标准了。
大家需要深度内容的同时，也需要足够的新鲜感。
在激烈竞争的电影圈里，周星驰明白这个道理，所以一直坚持创新。
反而现在看那些顽固地一味守着自己原班人马的老一辈，已经很少有人出现在镜头之前了，
可在今年的大年初一，星爷又将带着《新喜剧之王》重返荧幕。
这一切除了星爷天赐的才华之外，靠的就是思想紧跟市场的瞬息万变。
就是因为他对电影的严苛，才让他在工作中很难交到朋友。
文丨春丽
所有人30岁以后的人生，都是在做减法。
上帝会拿走你的一些梦想，一些快乐，或者一些朋友......
就像在《大话西游》里，深爱紫霞的至尊宝，拼尽全力想要救她。
可想要救紫霞仙子，至尊宝必须打败牛魔王；
想要打败牛魔王，就必须要变成孙悟空；
如果变成孙悟空，就要抛开七情六欲。
要得到什么就必须要失去什么，要拿起什么就必须放下什么。
周星驰就是这样，一生都在为电影作品奔忙。
曾经的老朋友，自然走着走着就散了，
但即便不再有事业上的交际，曾经的回忆也会一直留在彼此心里。
距离《喜剧之王》上映，一晃已经二十年过去，说起来便有很多感慨。
电影里传递的那些，来自于小人物真实生活的温暖和感动，还在记忆里。
二十年了，他回来了。
那个少年，现已白发苍苍。
却依旧在《新喜剧之王》的宣传现场，凭那一句经典——“我养你吧！”
让全场泪目。
时间是条涌动的暗河，从没有人能跑胜它。
56岁的周星驰，眉眼间已经满是岁月的痕迹。
籍籍无名到喜剧之王加冕，再到导演，关于他的争议从未停过。
“周星驰到底是个什么样的人？”
即便看过了他所有的电影，也还是没办法回答这个问题。
粉丝们说他是无可取代的喜剧之王；
《People》杂志说他是全球最性感的钻石王老五；
香港媒体们说他为人刻薄且难搞得很，是个怪咖；
前女友说他对谁都没有爱，只爱自己。
爱他的人把他捧上了天放在了心尖儿，厌弃他的人对他鄙夷不屑到开口痛骂。
当时间悄然过去，有人爱你和有人养你，到底哪个更重要，
所有人都已经各自在心底悄悄生根发芽，有了答案。
唯独“周星驰到底是个什么样的人”，依然像一个谜。
童年的周星驰，过得清贫又孤单。
父亲风流成性，让生活本就无可奈何的五口之家，更加飘摇欲坠。
父母的婚姻，最后还是终止在，吵吵闹闹的第四年。
那时候他最喜欢的事情，就是趴在窗边，观察这个熙熙攘攘的市井世界，细数经过的人群，
期待却也无望，只能小心翼翼收藏。
他羞涩。几乎不怎么说话，在陌生人面前更是拘谨。
直到现在，这种羞涩依然未曾改变。
每次对着节目或采访的镜头，他都会紧张，
表情不自然，身体也僵硬，下意识做着抖腿的小动作，像个不知所措的小孩子。
就是一个这样羞涩的他，却在青葱年少的苦日子里，许下了一个大胆梦想：
做一个演员。
在所有人都觉得他说的这句话是个笑话时，
他却把这个梦想揣进了心里，妥帖珍藏。
中学毕业后，他做过各种工作，苦苦拼了三年，终于考上了TVB演艺训练班。
TVB演艺训练班结束，命运捉弄，他又被安排做了儿童节目主持人。
即便造化弄人，他也没有放弃。
在做儿童节目主持人的六年里，他把所有空闲时间，都利用了起来，四处奔波跑龙套。
原本羞涩不语的他，开始学着装作圆滑的样子，跟别人搭腔、说好话、磨嘴皮，
只为争取一个又一个，连台词都没有，只能出镜几秒钟的角色。
《解体概要》里面有这样一句话：
“那些无所事事的人，往往对世事有更深的洞察。”
他用了六年的时间，作为龙套演员，在一次又一次配角旁观里，
琢磨出了属于他的演绎特色：真实、细致、无厘头。
在当年那个99％的人都按照约定俗成的剧本生活的年代，他勇敢地选择了追梦。
1988年，李修贤拍摄电影《霹雳先锋》，给他安排了一个偷车贼角色，
周星驰一鸣惊人，夺得了金马奖最佳男配角的称号。
就这样，周星驰终于迎来了演员生涯的暖阳。
接着在1989年，他又以主角身份出演了《盖世豪侠》；
于1990年又接演了《赌圣》，在香港影坛实力绽放光芒。
终于在1992年，周星驰成为了影坛的奇迹。
从配角到主角，他用了整整十五年。
在香港年度十大热卖影片中，周星驰参演的独占七部，包揽前五，
这一年，也被影坛称为“周星驰年”。
他，终于火了。
成名后的周星驰，并没有迷失在光环里。
他对自己严苛，每部电影里，人物的形象、体态，都一定要做到完全符合形象刻画。
为了达到“演即像”，周星驰花费了很多时间，真正地投入到角色的生活当中感受和体验。
小到说话的语调、面部的微表情；
大到每一个动作的角度和力度，他真正做到了，把喜剧的每一个细节演绎到极致。
也因此，《审死官》、《鹿鼎记》、《武状元苏乞儿》中的角色，
直到今天，还生龙活虎地活在许多人的记忆里。
在周星驰的世界里，电影意味着全部。
1999年的《喜剧之王》，算得上是他事业的分水岭，这之后，他开始转战幕后专心进行创作拍摄。
片场的周星驰，被称为“片场暴君”。
只要拍起电影，他无情、偏执、不留情面，
所有除了电影之外的一切，都要为创作让步，这是他的坚持。
也是因为周星驰的执着，才陆陆续续传出了他跟那些合作了十多年的老朋友闹僵绝交的消息。
先是吴孟达。当周星驰还不是“星爷”的时候，就与达叔相识。
那时候的他们，常常一起聊人生、谈梦想、聊剧本。
年少的周星驰常常会有很多沮丧失落，达叔就会以过来人的身份悉心开导，两个人的关系就宛如亲兄弟。
《赌圣》“一鸣惊人”后，达叔和星爷的合作成了香港电影史的经典。
两个人一起合作了17年，拍摄了31部经典电影。
“周星驰加吴孟达等于好片”的超级公式，火遍了整个电影圈，他们成为了默契的化身，无人可以替代。
就是这样亲密的关系，却在2001年开始，传出了一系列破裂的消息。
为了拍摄《功夫》，吴孟达推掉了很多片约，
结果到了片场，周星驰宣布原定找吴孟达出演的角色，取消了。
为此，吴孟达损失了近百万收入；
《功夫》因非典拍摄延后，吴孟达后期又没有了档期，也没能再次合作。
接着是他为了追求完美的呈现，现场动作指导洪金宝拍了十多条，
被洪金宝埋怨：在那么多人的面前，不给前辈面子。
最后洪金宝便愤然离组，临走的时候只撂下了一句话：
“不可以当自己是人，别人是狗。”
对于很多人说“周星驰人品真的很差”，
他从不放在心上，也不辩解，传着传着，大家便都信了。
然而这一切真正的原因，在文章开头，已做解释。
没有诚信、人品差，都是因为周星驰对于作品的严苛。
面对电影界的激烈竞争，圈子里的浑水，任流言抹黑自己，也岿然不动，不喊冤屈。
只是默默做好自己手中的事情，保持那份初心：拍出真正好的电影。
他对自己的班底和思路，有着严苛的要求，绝不允许因为金钱和名利，在电影拍摄中做出妥协和让步。
不论演员是多大的咖位，多亲密的关系，不论多少次NG推翻，
不合适的镜头就要重拍，不合适的设计就要重敲，不通过就是不通过！
宁可得罪搭档，得罪制片方，也绝不辜负观众。
朱茵的紫霞，吴孟达的达叔，苑琼丹的石榴姐，张柏芝的柳飘飘都是经过如此打磨......
在周星驰的电影里，即便是微不足道的一个小配角，都演绎出了无可替代的特色。
他凭借着心里的那份坚持和坚守，不断更新团队，创造出一部又一部经典影片。
他是真挚的，也是孤独的，但也是人人都爱的。
最佳搭档吴孟达曾经在面对与周星驰不和的谣言时，说：
“只要我没死，他还没退休，我们就还会合作。”
最近《十三邀》中，被问到如果还有机会一起喝一杯的话，会聊什么时，
达叔说：“我喝水，但会聊聊以前的事。”
导演、演员谷德昭也曾公开说：
“我跟周星驰合作很开心的，我们在公在私都很开心的。
真的，到目前都是好朋友来的。”
田启文对于为什么周星驰朋友少，是这样回答的：
“大家不太了解他，其实他不是个难相处的人。
他对于一些转数慢的，我不敢说蠢，转数慢的人，他是没兴趣跟那些人说话。”
归根结底，星爷不是没有朋友，而是自己的世界，别人不太容易进来罢了。
私下里的周星驰其实也并不搞笑，寡言少语，生活简单，几乎一直在做着重复的事情。
所有香港媒体都知道，他根本没什么可以偷拍的猛料。
周星驰把自己所有的一切，都献给了电影。
他把回忆里那些最珍贵的部分，都拍进了电影。
童年父爱的缺失，一直是他的心患。
拍摄《长江七号》的时候，到达宁波，他做的第一件事就是，给远在香港的父亲打电话，
只为了说上一句：“爸爸，我现在在你当年住过的地方。”
“如果我做一部卡通片出来，你会陪我去看一次吗？”
“我爸爸说会陪我看一次的，我非常期待。”
他总是一遍又一遍地轻轻提起过去的事情，付出那么多，只是想得到一个肯定。
过去的生活成就了周星驰，也羁绊着他。
这个不善言表的男人，把所有的快乐都留给了荧幕，把遗憾通通封存给了自己。
2019年《美人鱼》和2019年《大话西游2》上映时，有人说：
“星爷的电影变味了。”
头发已经花白的他，在节目采访里说到：
“这些年我的电影越来越少，只想跟大家说一句：对不起，我老了。”
他还是不为自己辩解，反而向大家讲抱歉。
当初的那个无邪少年，真的已经白发苍苍，他诚恳得让人心疼。
“假如我可以再重来的话，我就不要那么忙了，我要干我喜欢干的事情。
以前的时候，我只有工作，现在50多岁了，我发现很多事情都还没有好好地做过。”
过去那个倔强偏执的男孩儿，终于肯在岁月的雕琢和打磨中，接纳了自己。
尹天仇，其实就是平行时空里的周星驰。
梦想成为演员的尹天仇，在片场拿着《演员的自我修养》装作导演给其他人讲戏；
和社区福利医院和老人孩子们打交道。
家徒四壁，一贫如洗，还想着要排戏。
在以为终于熬出头，能够出演男一号的时候，却又遭遇波折：
男主角被投资方取代，他再次成了只有三句台词的龙套。
他忘我痴狂，真诚却不幸。
就连爱情里，载着的也全都是无可奈何的苦涩。
年少的尹天仇遇到了很爱的柳飘飘，却没能力给她更好的生活。
生活里，实在是有太多的无奈了。
对于普通人来说，无奈有时候就意味着灾难，沮丧常常；
不是所有努力都能得到回报，生活究竟该怎么继续下去，没有答案。
长大之后，才终于在这部《喜剧之王》里，
看到了周星驰的影子，看到了我们自己的影子。
当初看了会笑出声的电影，如今再看却泪如雨下。
周星驰曾说：“我以为我拍了很多悲剧，可是拍出来你们都觉得那是喜剧。”
所有伟大喜剧的内核，是悲剧，嘻嘻哈哈的剧情背后，尽是戏谑无情的现实。
年少不懂周星驰，看他的电影会好有意思，捧腹大笑；
等到真正读懂的时候，却已然不再年少。
我是春丽。
周星驰曾经被拿走的快乐和朋友，还有爱情，
都变成了一部部深入人心的作品，重新回到他身边。
少有人知他花白的头发，是因为骨髓捐献。
他把自己的骨髓，没有任何犹豫地捐献给了需要帮助的陌生人。
他还是那个内心善良的男孩儿，默默无言，静静做事。
零片酬参加《百万富翁慈善之夜》；
一举拿下一百万捐给玛丽医院做慈善；
汶川大地震捐款3000万
等等......
尽管一路走来，他家庭变故、事业起伏、人情凉薄、爱情无望，
却从未放弃追逐生命中的浪漫和美好。
未来可能会有一天，周星驰再也拍不了电影，
但他曾经的辉煌永远无可取代。
“看，前面漆黑一片，什么也看不到。”
“也不是，天亮后会很美的。”
周星驰永远都会是那个，让我们笑中带泪的周星星同学。
“一定。”
- 相关推荐
【58岁周星驰：我终于把自己活成了没朋友的人】相关文章：