今年是你人生里的第几个春节？
一年又一年，从仪式到饭菜，它看似一直在重复，但对于你来说，是不是品咂到的滋味已然有了几次明显的变化？
有时，我们想要那种变化，想要逃离；有时，又怀念早前的熟悉，想要再聚，再忆，再次思念起。
但人生这场大戏，我们只是演员，不是编剧……
前些天，我们做了一个互动，话题很简单：“你印象最深的一次春节”。
答案很多样，但有一个普遍的特点：让我们的怀念，往往都是非常微小甚至平常的细节，并且一念多年，无可代替。
有的是童年旁观大人们的一次“玩乐”——很难说更怀念的是一种生活方式，还是无忧无虑的记忆。
小时候喜欢看那种热闹，长大了又躲那种热闹。所以回忆起来，又有叹息：过年，从来都是有小孩子的过年，有大人的过年。
有的是怀念一个人，或是难忘一次冲突后自己的变化。
上面这首《Fullmoon》，创作者是音乐家坂本龙一。在其中，他用11种语言叠加重复了一句话：“一生中你到底会看到几次满月升起？”
这源自他参与音乐创作的电影《遮蔽的天空》中的台词：
我们经常将生命当作是一个永不枯竭的井。然而所有事物只会发生有限的次数，也许只有一两次。
你能记住多少次童年中某个特定的下午？那种已经成为你生命一部分的下午，甚至没有它你会无法想象自己的人生。也许最多也就四五次吧，或许更少。
一生中你到底会看到几次满月升起？也许20次，然而这些都看似无限。
坂本龙一说，这是他在患病之后的思考：“你终究无法保存你生命中的一切，那些始终停留在自己生命中的时光，可能也就是那么四五次，可能会更少。”
很多人至少把其中一次怀念留给了春节。不管你现在是否还喜欢过节，是在家中过节还是出门旅行，心里有过的珍惜，会伴你很久。
“希望今年过年她能来到我的梦里。
哦不，最好今晚就来。”
说起难忘，最多被提及的是隔代的亲人。
我们和父辈往往会有紧张和背叛，在隔代的长辈那里，可能获得了最多的宠爱。尤其对有“留守”经历的来说，童年往往是跟爷爷奶奶或外公外婆一起长大的。而当你毕业工作有能力回馈他们时，机会却又在失去，留下许多遗憾。
当聚会的地点从长辈的家改到了饭店，大家族的牵连也变淡了。
后台收到的故事，最动人的往往是这一部分，但我们只选了几个出来。这份情感，真挚，痛彻，说出来都懂，就不在这个时间点多提了。
@啊翔
那年是我和曾祖母过的最后一个春节。
她已经认不出我的样子，只知道时不时问“阿翔回来吃饭了不”。
我说，“我就是阿翔啊”，她没听清，“阿翔回来吃饭了不”，再问的时候我安静地向她点头。
我记得她房间里的灯是暗黄色的；
我记得她总穿着碎花衣服；
我记得她总会小声把我叫进房间里偷偷给我塞几元钱；
我记得她总会等我……
@Lynn
年三十，楼下在玩马灯，鞭炮声、锣鼓声，相当热闹。屋内，外公因身体欠佳，没有下楼去看，我便和他一起透过窗户看外面的表演。
外公满面笑容，跟我一一介绍马灯队伍里的角色，红脸的关公，黑脸的张飞，各色人物穿着带有小马的道具服，拿着各自的武器，表饰演着着各自的角色。
关公扫堂是结尾的一笔，他用大马鞭在地上一扫，预示着所有的不好风气都被消灭。
鼓声到高潮时，外公也表演起了骑马的模样，仿佛自己也成了队伍里的一个角色。
直到现在我还能清楚地记得，他的脸上洋溢着幸福的笑容......
@www.璇璇
去年过年的时候我飞海南，由于姥姥姥爷年龄大了不被允许坐飞机，于是我们就隔着两千多公里打视频电话。
我们是北方人，姥爷在视频里听我讲不同颜色的海，他的眸子里是有一种向往的。
多想带他亲眼看一次不同颜色的大海。
@多放葱
有一次过年，难得没有熬夜，12点还是被放鞭炮和烟火的声音吵醒，下楼的时候，看见奶奶披了件衣服一个人站在窗边，什么灯都没开，只有烟花照在她脸上的光亮。
她说她梦到爷爷了，梦里爷爷说挺想她的。
她说她也很想他。
那天晚上，老花眼的奶奶眼睛无比地亮，亮得能透出光。
现在我也很想她，希望今年过年她能来到我的梦里。哦不，最好今晚就来。
“生活它是个混蛋，
但还是有很多人
为了打败这个混蛋而努力地生活”
难忘的故事，还有相当比例的，带着一些伤感：或者和单亲、离异有关，或者是家里关系紧张，或者是在外打拼不能回家的孤单。
@努力的小莲藕 提到自己作为80后的独生子女，对过年早就没了太多感觉。但因为父亲生病，母亲为之奔跑、陪伴、煎熬，“多年来，从没有离开过父亲身边超过两个小时。”迷茫的时候，年夜饭也索然无味。但在母亲闭着眼睛流泪时，她握着母亲的手，突然懂了父母的爱情，懂了他们的付出和坚持：
“我们这一代人，大部分时候都过于冷漠，对于父母懂的很少。你以为父母亲只是朱自清笔下的“背影”？或者说，龙应台笔下的“不要追”？不是的，他们有太多值得我们去懂、去理解的地方，唉，好像对着亲人很难说出的话，在这里都全部说完了，我连回过头检查一下的勇气都没有了，谢谢这样的机会。”
@住在34°的人
在日本留学的第一年，大年初一还在打着工，那天的工作餐是鸡蛋汤，味道特别的熟悉，到后来才发现，和我妈做的很像，连喝了三碗，眼泪在打转，但是没有流下来。
下班回到家，哭了，不敢跟家里人视频，只能隔着屏幕的文字来传达“我一切都好”。
整个晚上都在守着手机的提示音。
@匿名
2019年底，我在一所中学实习。放假后没有回家，买了一张硬座，坐了很长时间的火车抵达昆明。
记得在滇池边上坐了很久很久。除夕当夜，躺在旅馆的小床上，外面烟花如瀑，声鸣阵阵，很想给远在千里的他打给电话，但终究什么都没做。
即将毕业的迷茫，爱而不得，生活本身的寂寥要将我吞没，抽离不得，无功而返……
7年过去了。我成了一名教师，有了自己宝宝，有了爱人。
我的心早已不似当初那般沉浮。过年早已是哪都不想去，就想和他们在一起。
@Chan1D
年三十回重庆，路上打了个车，习惯性地坐到后排开始闭目养神……
师傅转过头用商量的语气问我：“不好意思，我可以打个电话吗？”
电话那头是一个小女孩儿的声音，师傅语气很轻也很温柔：“囡囡，奶奶呢？ 噢，那你问问奶奶我们能不能中午团年饭……”
“孩子妈妈呢？”我问了一个特别不合时宜的问题。
“离了”，他声音很轻。“我爸那病拖了挺久，家里没留下什么东西，她怪我把房子卖了，但这是我爸呀！”
透过后视镜里看到他的眼神，里面有一种我说不清楚的东西。
“好了，不说这些了，大过年的要喜气，都会好起来的。”他打断了话题。车子重新开了起来，我们俩都没有再说话。
下车时，他说了句“新年快乐！”我看到他脸上挂着笑容。生活它是个混蛋，但还是有很多人为了打败这个混蛋而努力地生活。
“感受到自己是孤独的存在，
同时又与家人们重新交融”
有个朋友，也是平时和爸妈总是报喜不报忧，交流限于嘘寒问暖的表面，春节在一起，本来想多聊聊天，又发现对彼此现在的生活很多都不熟悉。
后来他想了个方式，架起摄像机采访爸妈。不知道是不是因为这个形式感，爸妈讲了很多他们年轻时的故事，他们经历的一些磨难和选择。大多数，都是他第一次听说。他说，很庆幸，能和爸妈有这样的交流。
与其抱怨年味越来越多淡，吐槽一家人相顾无言刷手机，不如做点儿新的。
@不归
16岁那年，说好年后一家人去峨眉山看雪，后来被爸妈爽约，一气之下离家出走，约上同桌，带上中国行政区划图和并不多的奖学金就跑去重庆了。
到磁器口后给她打电话，她在电话那头将近哭泣，我抿了抿嘴，挂掉电话，几天后安全回家。从那之后，她再也不阻拦我出门旅行了，只是叮嘱注意安全。
我们彼此对抗，也让彼此成长。那年春节，我们又靠近了一点，陪伴我的不再是叮叮当当的麻将声，而是我们之间絮絮叨叨的交流。
@San
半夜，村庄的人燃放烟花，我一个人跑到山顶观看，寒风瑟瑟中激动不已，因为我在山顶被四面的烟花包围。
奔跑着来回看，风一吹，清醒了些。此处的山顶是采矿堆起的废弃矿渣而成，山脚下是故人的坟墓。脚底是过去，翻过“年”这个时间点，旧事物上生长着未来。
@黄草莓
我和哥哥平时都不在父母身边，决定过年一起找个地方去旅行。挑了越南，好歹也有个过年气氛了。
爸妈像个小孩子一样，总扯着我衣角问：“那是什么？”看着他们好奇、困惑又满是笑意的双眼，尽管嘴上还在介绍着什么，心里却一酸，觉得他们真的老了。
我安排的行程，要上山下海，但爸妈从没抱怨说累。
除夕那天，妈妈带着大家去菜市场买菜，回酒店下火锅。简陋，但吃得津津有味。
有家人的地方就是家。
@糯阿糯柒阿柒
那年我刚毕业被家里人安排进了钢铁国企。开始了漫长的倒班生活，每天的生活特别麻木，特别累人。
恰好做了一年多后的那年春节，我因为倒班根本无法跟家里人吃上一顿团圆饭。内心特别痛苦，不想再继续这样的生活了。
年后就偷偷辞了职，虽然家里人一直生我气。
可是过了几年，我过的比以前更好。这就是我一直努力坚持到底的原因，为了能安安心心的跟家里人过个年。
人生几十年，一定要握住最重要的东西呀，请一定不要放弃。
@A.J
平时在爷爷家吃完晚饭后我和爸妈都是分开回家的，而那一晚，我们三人都喝了点酒，微醺着一起走回家。
走在除夕夜空空的街道很是特别。三个人边走边聊，好像没有了年龄的概念，没有了线性时间，重新感受到了自己是独立的个体，是孤独的存在，同时又与家人们重新交融。
那种感觉很奇妙，不止是家庭的温馨、年龄的增长、新年的氛围，而是一种洗礼中重聚的力量。
一年又一年，重复之中，会更清晰地知道什么东西离开了，丢掉了，再也找不回了。
也会更知道哪些东西不必捆绑在身，哪些东西又始终珍贵、无比珍惜。
今年春节你有什么特别的安排？
《视觉014：总想逃跑，却还在这里》
已全线上市！扫码直接买
奥黛丽·塔图专访 | 埃里克·索斯专题报道|2025，34亿
名人的“失神时刻” |雅库特往事|人偶爱好者 | 德尼罗
京东 当当 亚马逊 天猫及各地实体书店均可购买
本文标题：一生中你到底会有几次家人团聚？
- 相关推荐
【一生中你到底会有几次家人团聚？】相关文章：