在新媒体时代，富有信息含量和深刻关怀的非虚构写作切近社会神经和个人命运，很多广义的非虚构作品频频引发巨大的社会反响。随着非虚构写作在中国内容行业的应用不断发展，非虚构写作的创作也变得更加重要。想要写出优秀的非虚构作品，就要先了解它，把握其中的要领，才能事半功倍。
本期全媒派（ID：quanmeipai）新年饭局获得授权，公开腾讯谷雨高级编辑金赫做客真爱读者群的分享内容，和大家一起聊聊有关非虚构写作的那些事儿。
金赫，腾讯谷雨高级编辑
文字承载生动的故事
问：从传统媒体到新媒体，传播介质发生变化，衡量内容价值的标准应该是什么？
答：我是调查记者出来的。对我来讲，可能并不存在一个从传统媒体到新媒体过渡的问题。这是因为，一个人要把自己定位成写东西的，他就直接跟词语打交道，不会用“传播介质变化”的框架来评价内容。这不是一个维度的事情。其实一个想写东西的人，他首先要做的事情，就是从各种各样的概念框架里面跳出来，直接接触生活的源泉。他的头脑不能被这些概念禁锢。
写作者需要一个态度。这个态度就是对任何被给定的意见保持距离，对世界充满好奇和敏感。比如经常说到的传统媒体、新媒体，这大概是10年前我们就在讨论的事情了。但是现在这些词语的意思本身，它已经发生变化。10年前我们所谓新媒体和今天所谓新媒体可能不是一回事。有很多新鲜的东西，在10年前还没有出现在我们的地平线上。那时候构成我们地平线的，是另一些价值。
这也就是说，我们是在不同的框架里面谈论同一个词。那这个概念，或者说这个词，它就是不好捉摸的。也可以说是无效的。像数据时代、传播介质，我理解这是物理层面的概念，不是评价内容价值的一个合适的框架。所以，对我来讲，首先是从这些概念里跳出去。
问：那么内容的价值体现在哪里？
答：内容不会因为载体的物理性质发生变化，它的价值和标准就会随之发生变化。它在今天的价值取决于社会的主流意见，它在明天的价值取决于明天怎么定位今天。我不觉得有一把尺子，可以把古往今来一切书写都予以评判。一个写故事的人，对这种变化要有直觉。
故事从人类一开始就存在。可能是口头的，那时候的“传播介质”就是空气，它会很快消失，但那时候的故事是最有活力的。真正的故事大师，有时候故意不立文字，比如耶稣、佛陀、苏格拉底。这是因为真正的大宗师并不相信文字的可靠。柏拉图有篇对话，叫《斐德罗篇》，其中就专门讨论过何以文字是不可靠的东西，是阿多尼斯苗圃。
在书写的历史中，形式不断变化，语言也不断变化。比如从唐诗、到宋词，再到元曲。再比如古希腊，先是荷马，然后悲剧，然后喜剧。因为词语不是一成不变的，它上面附着的人类情感会随时间推移，逐渐僵化。所以，激活人对文字的感受能力，这是一个写字的人的主要任务。
有的人会写昨天的东西，但不会写今天的东西。今天和昨天的区别，并不是传播介质的区别，也不是诸如传统媒体和新媒体的区别，而是时代的主潮不同了，词语的用法和文本的形式也就不同了。
我们今天仍然能够通过索福克勒斯的悲剧感受到一个古希腊人，我们自己的情感也能被这种情感所激发。但是，一个今天的人按照索福克勒斯的方式写作，我们就完全感受不到他了。因为这是不自然的。
词语跨越理解的壁垒
问：碎片化阅读的环境下，注意力资源愈发稀缺，它们会不会对体量较大的非虚构写作构成挑战？
答：我觉得首先，我们要理解专业词语是一套护城河。比如康德哲学，有一套专门的术语，叫做行话，外人是听不懂的。再比如佛学，除非精研多年，是不可能有所顿悟的。吴秀波研究《金刚经》也有时日。在今天，如果你想成为某方面的权威，必须有一套专业的词汇。这是学术分科的必然结果。而科技领域是发明新词最多的领域。比如，已经随着贾跃亭破产的“生态化反”就是一个完全使人奇怪的词语，但它曾经镇惑过很多人。我的意思是说，我们要有能力跨越词语造成的壁垒。
“注意力稀缺”“碎片化阅读”，这些都是理解的壁垒。它们假设了一个前提。那就是，存在着这么一个事情，你需要使用这些词语。要用资源、稀缺，这种商业供给的词语来描述阅读。但是，实际上阅读是照料灵魂的，它跟商业供给无关。所以，这些词语就假设了商业或者技术的统治权。
如果一定要这样表述，我觉得注意力从来都是稀缺的。今天人们在看抖音，但是在古罗马的集市上，人们感兴趣的可能是来自远方的狮子、角斗士。普鲁塔克分享过一个古希腊的细节：亚历山大曾经说，波斯美人的秋波一转能让他神魂颠倒。但他从未有专注过这些事情，否则他也不可能征服世界。
我觉得人的日常生活状态，就是用碎片拼接的。人的意识流淌不定，所以有一种专门的写作就叫意识流。我们与其谈论在碎片化阅读的时代，不如谈论一下每个人设身处地的位置，以及每个人对这个世界打开的主要方式，是采用一种智者的方式？商人的方式？政治家的方式？文人的方式？还是别的什么方式，这都是完全不同的。
问：那 “非虚构写作”应该如何吸引和满足多元化受众呢？有没有独特的经验方法或者建议？
答：“非虚构写作”，这个词语按照我刚才说的，其实已经是一个值得怀疑的概念了。写作似乎从来没有这样标注自己的位置。古希腊有一个很有名的例子，叫克拉底鲁。他蹲在墙角，别人问他什么，他就摇摇手指，拒绝给万物命名。他认为一切事物都在流变之中。所以是没有办法把它框定下来的。
近代有一个我比较喜欢的剧作家，叫皮兰德娄，他笔下有一个人物帕斯卡尔。他说，我只掌握一个真理，那就是“我叫帕斯卡尔”。别人问他什么意见，他都这样回答。他不认为自己掌握真实。而是认为自己无知。这样看，似乎不可能存在一种真正的非虚构。我们没必要被这个概念镇惑。
只可能存在一种有视角的写作，托尔斯泰在一本日记或者书信中说（我忘记了）“我们永远无法写人，但我们可以写人留给我们的印象”。这也就是说，没有非虚构这回事。但既然我们采用了“非虚构”这个概念，我们要缩小地平线，回归到日常的理解中来，不要把它变成一种教条。不要钻牛角尖。因为这种写作是有价值前提的。
非虚构写作，首先要分享的一个前提，那就是，它是一种基于大众意见的写作，因此，它必然永久存于大众视野之中。按照修辞学的说法，它是或然性的，也就是说不是必然性的。这样我们就可以理解，非虚构写作的本质，是要通过故事（只是我们把它描述成非虚构的）说服别人。
我的意思是，不可能存在一种超越某种意见框架的“非虚构”。我们只是在一个意见框架内去谈论某个话题。既然人们的意见是多元化的，也没必要强求满足多元化的受众。
但仍然有一种天才的写作，能够跨越各种各样的理解的壁垒。这依赖于一种超越的视角和一种高超的修辞术。因为认同某种价值前提的书写，并不意味着取消了反思的维度。比如，塔西佗生活于暴虐的罗马帝国时期，但它通过编年史，以及描述马特努斯的演说家对话，表达了一种高韬的生活姿态，超越了他生活时代的主潮。等等，等等。
问：你刚才说的“壁垒”，这个应该怎么跨越？
答：词语像一座金矿，它的意思会被不断挖空。这就需要写作者不断使词语跟词语之间产生碰撞，激活词语的意思，让人们重新对它产生新鲜感。
比如说我们写散文，它的一个原则就是不能全部用平庸的表达，但是也不能用太多标新立异的词语，我们需要合理搭配。而不同的时间，我们对哪些词语是平庸的，哪些词语是标新立异的理解也是不同的。
范雨素就很会写东西，她在写作当中自然地运用了“如夫人”这个表达，而不是常用的“二奶”、“小三”，这个词语跨越了古今的概念范畴，有一种扑面而来的新鲜感。所以当我们今天读到这个词语的时候就会觉得非常惊奇，她的成功就是基于她对生活的直觉。
今天，词语流动的速度是非常快的。比如“佛系”这个词语流行一时，然而现在已经变得索然无味。再比如“理想主义”，它是一个很好的词语，但是在今天它显得陈腐不堪。也许只有在浪漫激情的前提下，理想主义才是一个好的词语。但是今天社会的主要情调显然不是个体的激情，所以这个词语也就不那么使人感动了。
为了激活人们对于词语的感受能力, 需要尝试让不同概念的词语相互摩擦，使词语跟词语之间产生对话，产生陌生感。这很可能依赖于写作者的直觉和天赋。但如果说写作是可以教的，那么可以读读亚里士多德的《修辞学》和《诗学》。里面都有涉及到写作时如何使用词语。我觉得比一切写作教科书都好。
选题还有无数朝霞
问：有人说记者天花板很低，今天这个行业还有价值吗？
答：那要看这个价值指的是什么了。我们谈论的“媒体”，它的概念是很难把握的。我们过去假设一个共同体的存在，并假设这个共同体存在共识。但是，当激情撤离，我们会发现，其实并不存在一种稳定的共识。
在不同的社会中，媒体的从业者所扮演的角色是不一样的。假如读读韦伯的《学术与政治》，大概有十来页纸，对新闻从业者有过一段很直白的描述。我想它的描述本身仍然是相当精彩的。
作为一个职业，它在今天受到了相当大的冲击。社交网络，或者说技术，对这个职业的影响是很深远的，它改变了它存在的价值前提。或者说，使这个价值前提不那么稳定。因为价值消失了，自然它的存在根基就动摇了。对于这个职业来讲，从业者的成就感也就降低了。最有意思的事情很快变成了最没意思的事情。
但这只是表面看法。事实上，我们只是突然遭遇了这个冰山而已。但是，这只是一座冰山。气候变暖，它很快会消融。从文字的角度看，我们刚刚已经谈过了故事的价值，它不会因为任何物理性质的改变而改变。尤其是，我觉得这种变化恰恰提供了新的可能。我们只是要找到适合我们的选题而已。
对我来说，我们的选题可能集中在科技领域。因为它至少在过去几年代表着一种浪潮。它是适合栽培写作的土壤。但很可能明天我们会有新的选题。这个领域很快也会变得萧索。
这么看，其实写故事的人像是一只候鸟。他要能敏锐地判断时代的主潮是什么。一个写字的人最痛苦的事情，就是要明白自己写什么。托克维尔用了很长时间寻找选题，他为了选题伤透了脑筋。这个选题既要能使他振奋并为之献身，又要能使公众感兴趣。最终确立的一个题目是法国大革命。这个过程会相当痛苦。但是我非常喜欢一句印度吠陀经书中的话（我是从尼采那里借来的）：
还有无数朝霞，尚未点亮我们的天空。
能力修辞、专注、开放
问：有志于新闻传播行业的学生或从业者，在写作方面需要着重培养哪些能力？
答：对于认同写作是可教的人来说，一个写作者要学习怎么恰当地用词，这点常常被人忽略。很多充满激情的写作者没有经过系统的训练。他们有的对生活有一种天然的直觉，然而落实到文本上的时候，就会暴露出不会搭配使用词语的缺陷。写作就像是推一座沙丘，作者必须有能力把这些印象推起来，使它服务于一个具体的讲述，单纯依靠对生活碎片的敏感和写作天赋是不够的。
我刚才提到《修辞学》。修辞是一门说服的学问，而说服不仅需要对人的情感有所把握，还要有合理组织素材的能力。学修辞学的必要之处在于它能够给写作提供一个牢固的框架。很多非常出色的作家都曾经接受过修辞学的训练。
其次要明白写作是有价值前提的。因为写作是一种行动，而所有的行动都是冒险。我看到很多有才华的人白白浪费了自己的激情。所以要找到这个时代的主潮，要对这个世界保持着开放的心态。这点非常关键。
本文标题：写故事的人应该是一只候鸟
- 相关推荐
【写故事的人应该是一只候鸟】相关文章：