这是采集自娱乐圈的第6个幕后故事
讲述者是毕赣
《地球最后的夜晚》轰轰烈烈上映又一地鸡毛散场，堪称2019电影圈开年第一桩闹剧。
上映后导演、演员、出品方、宣发方集体销声匿迹，就连一个山寨的毕赣ID积极在微博回应各种质疑、出品方华策影视三天市值蒸发20亿，真正的主创们也没有出面作任何解释，似乎已经协商一致，一切都交由大众任意评说了。
《地球最后的夜晚》是中国电影市场特殊发展阶段的特殊产物。
经历了对流量明星的狂热追捧、对大导演的圈地争夺、对大IP的疯狂囤积之后，青年导演成为前两年各大影视公司新的竞标对象，锋芒初露的毕赣便是在此时受到了资本的无限宠溺——
即便影片拍摄过程中出现了难以想象的障碍，即便超期四五个月、超支三千万以上，也没有动摇资方们的决心。
可以说，《地球》整个项目的失控不是从上映第二天开始的，而是从2019年6月开机第一天就开始了；错位的不只是营销，而是贯穿在整个制作过程中。
截止至1月6日18时该片的微博电影大V推荐度
淘票票观众评分，猫眼电影观众评分
是毕赣一个人造成的问题吗？
显然不是，当一个项目升级为商业级大制作，理应匹配一个成熟的制片体系，这是出品方的职责——在好莱坞，即便是最顶级的导演，如果严重违背制片规定，也会面临被撤换的可能；
资方对毕赣的纵容错了吗？
也不尽然，因为《地球》本质上是一部实验片，实验就意味着有大量不可控空间，导演必然要求最大限度的创作自由。动用商业级大制作的资源去拍摄一部实验片，可能才是根本问题所在。
刚出道的青年导演就接手大制作并取得巨大成功的范本，有，《我不是药神》的文牧野就是。
但毕赣的个人气质和作品风格显然不适合这条路线，他也不是第一个被资本大跃进式培养而失败的例子。
如今正逢寒冬，热钱正在退去，希望《地球》事件给业内带来的不只有瓜，还有更多思考。
过于顺利的开始
在《地球最后的夜晚》上映的年关之前，毕赣一直是全世界影坛的宠儿。
这个非专业电影院校毕业、曾经的职业规划是当爆破员的年轻小伙子突然因《路边野餐》被国内外评论界捧上神坛，于是他的导演生涯开始变得顺风顺水，金钱、名声、资源、自由，只要他想要，似乎都唾手可得，从没有人初涉影坛便像他这般顺利。
三年前，《路边野餐》神秘、梦幻、空灵的气质击中了西方影评界，《电影手册》《宽银幕》《综艺》《电影评论》等权威杂志都报道了这部横空出世的中国小成本艺术片。
毕赣还摘得洛迦诺电影节、金马奖的新导演荣誉，国内的导演协会、影评人、大学生也把各自的奖项桂冠授予他。
这部处女作虽未红出圈，但几乎收获了零差评口碑。
毕赣手捧洛迦诺电影节最佳新导演金豹奖
带着这样的光环，毕赣的第二部作品《地球最后的夜晚》在剧本初创阶段就轻松获得了金马创投的一万欧元奖金。
华策看好他，投资他成立了自己的公司“荡麦影业”；金马主席张艾嘉关照他，痛快答应了毕赣抱着试一试心态提出的参演请求；黄觉也和他的制片人密切联系，新片无论戏份多少都一呼即应，所有人都推着他往前走。
那时毕赣预估自己这部新片的预算是400万，结果周围人告诉他，400万怎么行呢，太少了。
于是汤唯和黄觉两位明星被定为主演，投资量级也随之加大。
大家耐心等待毕赣写剧本。
毕赣就住在老家凯里，每天出去看一看景，回来想一想镜头，边看边写。
他的剧本充满视觉效果和空间设计，比方说他会写，眼前出现了某个东西，然后镜头往上摇，后面还要打个括号，写上实际是往地上摇，因为画面是颠倒的；然后出现一张男人的脸，他睁开了眼睛云云。
后半段那个一个多小时的超级长镜头，也被认认真真翻译成文字写在剧本里，直到开机前才最终写成。到这儿，一切都在顺利推进中。
“我拍电影是一个很莽撞的过程，需要什么就去跟别人谈。可能因为第一部的口碑，第二部前期非常顺利，顺利到会让你觉得好像拍电影就是这个节奏，结果一开机就出现了巨大的问题。”毕赣回忆说。
黄觉、张艾嘉《地球》片场
开机即停机
2019年6月15日，《地球最后的夜晚》在一场暴雨中举行了开机仪式，开机的消息还被《银幕》杂志高调进行了报道。
等到天气放晴，毕赣却崩溃了。他发现台湾的美术团队根本没达到他的要求，美术做得很不对劲，整个制作组都不对劲。
带头的美术指导是毕赣的朋友，之前合作过短片，还算默契，但筹备期每次开会都能发现问题，每次毕赣都以为解决了，结果根本没有。
美术指导告诉毕赣他没钱做，毕赣震惊地问：我们是2000万预算的电影，怎么会没钱？
那天汤唯正在试装。毕赣沮丧地问她，我现在觉得特别不对，我该怎么办？汤唯安慰他：不管你做任何决定，我们都会支持你。
美术指导难过地回台湾了。《地球》剧组开机当天便宣布停机。
汤唯和毕赣（摄影师：宫德辉）
新的美术指导刘强被请来救场。刘强面临的挑战是，他没参与任何前期筹备，完全不了解情况，他自己的团队成员也分散在各个剧组，无法抽身。
重新开机的时间压力尽数转嫁到刘强身上，每停机一天，剧组的花销就是几十万，每天都要浪费掉一部《路边野餐》。
刘强每天去跑各个景，向工人咆哮：你们搞这个东西，导演怎么可能满意？
毕赣跟刘强之前并不认识，没有时间磨合默契，只能像采访一样面对面坐下，毕赣向刘强疯狂输出想法，甚至就拿出夏加尔的画，告诉他，我要这个感觉；
左为《地球》预告海报
右为夏加尔画作《散步》
开场齐溪跟黄觉那场“一夜情”的戏，毕赣对美术的要求是：得是宾馆的感觉，但又不能是宾馆；对于废墟、被焚毁的房子等破败场景，毕赣也有很高的要求。
每次刘强回来都晕头转向，“像水银泻地一样”，他形容。
剧组一停工，就有人萌生打包走人的想法，超支金额不断攀升，惶惶不安的气氛悄然弥漫。
组里开始不断换血，摄影、美术、灯光、道具等主要制作部门几乎都全员换过，忻钰坤介绍了他的制片主任过来。
声音指导李丹枫是为数不多从开始坚持到最后的人，他开玩笑说，我们好像在玩一个生存游戏。
《地球》片场
绝望中的希望
7月初剧组才好不容易复工，之后断断续续又短暂停工过几次，原计划9月杀青，10月也象征性“杀青”了一次，实际最终完成拍摄时间是第二年的2月9日。
汤唯记得特别清楚，拍完“跨年一吻”那个镜头、整条长镜头也终于成功的那一刻，刚好是整个夜晚后的天亮时分。
“假杀青”的时候，演员们心知肚明，肯定还得接着拍，各自找经纪人们去协调档期了。
曾美慧孜在剧组待过至少三个月，每天得知没戏拍就去书店看书去了，也不问也不抱怨，后来毕赣都忘了组里还有这么个金马影后级演员，成片里她只有一场戏。
曾美慧孜（摄影：宫德辉）
最困难的阶段，制片组、导演组主动表示削减甚至放弃片酬。
投资方代表、华策的万娟来了，导演组的一群年轻人在大厅里候着，个个都很紧张，想象着大老板颐指气使的模样。一听人到了，大家都“噌”一下站了起来。
万总进门第一句话是，导演有没有受委屈？然后才跟毕赣出去单独了解情况去了。聊到最后，毕赣恳求万娟不要走。
钱的问题解决了。
太合的老总打电话来，说愿意追加到双倍投资，还可以帮荡麦在上海提供免费办公场地。
韩寒、黄晓明及其经纪人、袁弘张歆艺夫妇等也大方赞助了投资。
汤唯和毕赣（摄影师：宫德辉）
现在，对于停机时期的种种慌乱，毕赣的记忆已经变得错乱和模糊，就像《地球》前半段故事一样。
他有自动删除不愉快记忆的能力。“制片人每天都跟我说他要跳楼。”
事实情况是，制片人替毕赣挡掉了许多压力，毕赣并不知晓，比如在8月中旬、原定杀青日前夕，单佐龙曾受到演员方面的一封《敬告信》，提醒他们时间不多了。
也有演员直截了当地批评他们，“地球不是永远围绕你们转的。”
毕赣（摄影师：宫德辉）
毕赣倒是清楚地记得，停机而无能为力的时候，他就把自己关在房间里打王者荣耀。他喜欢用司马懿，一个最擅长暴力收割人头的英雄，但战绩再漂亮也总输。
“后来我明白了，这不是一个杀人游戏，而是一个推塔游戏。”他逐渐放平心态，带线推塔，困难像防御塔一样，总能一个一个推倒。
“他是这个项目里最坚定的人”，后来汤唯说，“拽着所有人一直往前跑。”
毕赣在《地球》片场
或许毕赣并不是故意逃避和选择性“失忆”。
彻底杀青后，毕赣对单佐龙说：“佐龙，你知道吗？从头到尾，如果连我都不再决绝了，还有理由让你们和我一起站到最后吗？”
毕赣喜欢《地球最后的夜晚》这个名字，来自一部小说，跟电影故事关系倒是不大。
“因为我觉得那一定会是一个很绝望的日子，但过了第二天，又很有希望。”
昂贵的“学费”
毕赣很清楚自己的问题：“我的电影的美学和视听是需要工艺品质的，所以我觉得问题出在我之前对工业没有认知。最开始我连监视器和对讲机都不会用，后来渐渐觉得工业对我是有帮助的。我是一个学习能力比较强的人，这次的经验都到血液里面去了，交了这么多学费，下次再没做好的话，就有点对不起了。”
他也知道，“如果是拍大片，除了资金问题，我还需要很大的创作自由度。”
面对《地球》这样一个项目时，剧组所有人都是经验欠缺的。
比如一小时长镜头里，矿洞里的煤油灯该如何保持燃烧，遥控小汽车模型如何做到走位精确，摄影机怎么跟黄觉一起坐缆车下山，怎么跟黄觉汤唯一起飞起来，每个细节都充满未知挑战，即便是业内最顶级的幕后大咖，也不见得会解答这些问题。
电影能完成，已经是奇迹。
汤唯和毕赣（摄影师：宫德辉）
最终《地球》的制作花费在5000万以上，宣发规模随之肉眼可见地加大，投入未知。然后便出现了引发全网争议的营销功过得失话题。
华策和太合在映前就婉拒了采访请求。
一个名为“青年毕赣”的仿冒账号在微博上积极回应着网友，毕赣得知后跟宣发商量，他打算写一篇回应，但最终这篇回应没有发表出来，他本人也没再回答媒体的任何问题。
有知情人说，毕赣回老家了，正在等待第二个孩子出世。眼前一切纷扰都在离他远去，未来则陷入了更大的未知。
毕赣（摄影师：宫德辉）
《地球最后的夜晚》一路磕磕绊绊下来，渡劫了无数个惊心动魄的“最后的夜晚”。
之前我们写过《西北风云》剧组的幕后事件——同样是初执导筒的潜力新导演、幸运获得了一笔不菲投资，也同样是由于管理不善开机不久就被迫停机。
《西北风云》迎来的局面却是，投资方和导演掀起骂战、片场夺权，甚至闹到双方一众人差点发生肢体冲突招来警察的地步。
相对而言毕赣算是幸运，即便《地球》严重超期超支，也依然受到了各方的理解和支持，这对青年导演的才华是一种保护。
但从长远来看，这种保护未必会是好事，就像骄纵的孩子长大后总会吃到苦头。
黄觉、汤唯、毕赣在《地球》片场
我们再次强调，这场失控绝非毕赣个人的问题，是中国艺术片发展体系不健全、商业片制片不成熟、两者又强行进行结合的后果。
从导演制片人到投资方，再到发行方宣传方，可能站在任何一方的角度都会觉得委屈，每个人都迎来了“至暗时刻”。
希望毕赣拍下一部作品时，创作巧思能不再因资本而负累，资本也能对青年导演有更加清晰的认知和更恰当的扶持。
李鸿其、毕赣、汤唯在《地球》片场
本文主笔
何小沁
微博：@何小沁
长按图片，识别二维码
一键加关注，拥有更多精彩哟
本文标题：《地球》的劫历完了，资本对青年导演的饥渴症如何治疗？
- 相关推荐
【《地球》的劫历完了，资本对青年导演的饥渴症如何治疗？】相关文章：