2010年大学毕业后，我从西北陕西来到遥远的东南福建工作。这些年，越长大，离家的日子越久，对家人、对故土的思念与眷恋越深。我知道，无论我走在哪里，也永远走不出那片黄土地，走不出故乡的窑洞，走不出母亲的心。
——此文献给我那面朝黄土背朝天的母亲
一、母亲是一位农民
母亲这大半辈子没有走出大山，年复一年地在这片黄土地上耕耘劳作种庄稼，那个小山村就是母亲的整个世界。有时，我会开玩笑说母亲见识浅薄，视野狭窄。
现如今，生活好了，吃穿不愁，年龄也越来越大了。多少次反复相劝，劝母亲不要再那么辛苦劳动，不要拼命打工，多休息静养为好。可母亲不听。
“娃，咱是农民、庄稼人，农民就得劳动，不劳动不种庄稼，吃什么？”。
“农民！农民！农民怎么了？难道农民就没有安享清福的权利吗？农民就不可以理直气壮地抬起自己的头吗？农民生来就是受苦的命吗！”我有些激动。
母亲不语，悄悄地的落泪了，好一阵子不跟我说话。
母亲有自己的道理。农村人忙活惯了，闲是闲不住的。母亲说，开春了，不找点营生做焦躁得心慌，我还年轻，胳膊腿利索，开辟几畦荒地，种上玉米、土豆、南瓜和蔬菜，等到秋天收回来就可以好好吃了。或者去工地上当小工，搬砖头、和（huo）水泥都行。庄稼人，只有双脚踩在土地上，手上沾点土，脚上带些泥，脊梁骨才能稳稳地撑起来，心里才会踏实。咱又没缺胳膊没少腿，既然能劳动，干嘛偏要窝在窝里等着发霉。
娃呀，咱就是个农民，这一点，你永远不要忘记。你看那城里人，吃喝好了就宅在家里一动不动的，什么高血糖高血脂的，得病了吧？遭报应了吧。老天爷看着呢……
再说，你们姊妹都还没有自己的家，我和你爹的“任务”还没有完成哟。
说到这里，母亲的嘴角重重地噘了一下。我猜，母亲一定又在心里暗暗地告诉自己：儿女不成全，劳动不能歇。
劳动，为什么母亲的生活里只有劳动？劳动，无休止地劳动。
我知道，这是一位农民骨子里的农民意识，是流淌在血液里的农民意识，你甭指望改变她。母亲的世界里只有黄土、大山与庄稼，以及猪娃、鸡仔和那头只知道低头耕地和拉车的老黄牛。母亲的身上永远书写着繁忙与劳动的字眼，她把改变家庭面貌和改变生活状况的全部希望，寄存在自己的力气里。
苍天知道她的付出。在母亲心里，农民、庄稼人，就得像牛一样的劳动，像土地一样的奉献。只要活着，只要还能站起来，生命就应该属于土地，属于庄稼，属于儿女，属于这个家。如果有一天，生活的狂风暴雨把她淹没，那么，也愿意淹没在这片黄土地里。踏实，安然。
也许，一味的好言相劝、设法“逼迫”、单纯地靠自己的判断企图改变她的世界和生活轨迹，结果并不一定就会如你所愿。过去，大家都过得恓惶，勒紧裤腰带过日子。如今，生活好了，可不知为什么，日子还是如此艰辛负重。我甚至不知道我这样是爱她还是会害她，我也不知道这是爱的伟大还是另一层面的悲哀。
二、母亲是一个文盲
母亲没读过书，不识字，是个文盲。
文盲不等于没文化。有时候，恰恰是文盲给我们上了一堂人生的文化课。我认为文盲二字本身并无褒贬之分，就比如，我们会不自觉地给予不认字的伯伯婶子力所能及的帮助、善意的理解甚至萌生心底的同情，但我们把反感、排斥和厌恶的目光投向没文化的人。诚然，不能想当然地把文盲与“没文化”联系在一起。
春节回家，亲戚朋友聊起我那遥远的工作地，然后不禁感叹：路途遥远，探一次家实属不易。我想，心头最无奈的是我的母亲，她既有对亲情的不舍，还有对距离的迷茫。
我告诉母亲，从福州到西安路程是2000公里左右，坐飞机只要两个半小时，快得很。
母亲茫然地抬起头，似懂非懂道：“噢，从老家到县城差不多也是这个点”，然后又摇摇头，有些疑惑，皱起了眉头，若有所思……
我知道，母亲不能理解2000公里到底有多远，这个直观的数字在母亲眼里其实并不直观，她只知道这是一个很大的数字、一段很远的距离。到底有多大、有多远，她说不上来。
“那你爹去县城打个来回的功夫，你是不是就可以飞到外国去了？”，母亲疑惑地问我。
“这得看从哪里起飞，飞往哪里。如果是从丹东飞平壤的话，那可能都不足一个小时”，我说。
“平壤是外国吗，怎么是中国名字？我说的是外国”，母亲反问。
“这——”，我不知如何回答。
我知道，这样下去，母亲还会有一连串的疑问。比如，飞机为什么会钻到云里去，云的上头是什么，以至于天有多高，宇宙有多大……
很多时候我在想，母亲心中的距离到底是什么样的。就比如，西北荒漠到东南沿海的距离是个什么概念。我试着通过换位思考来走进母亲的世界，希望用形象的比喻让母亲直观理解。结果是没有结果。也许母亲有自己更为形象的判断，也许母亲对于距离的考量只能停留在想象中，就像外国有多远，天空有多高一样。或者，她早已把这个具象的距离演变成了我两天一夜的归途，以及被她在想象中无限放大了的艰难旅程。
我不说母亲的疑问有多么无知和幼稚。如果站在你跟前对你发问的是一个小学生，面对那充满疑惑的眼神，你这个大学生该如何解释清楚。而眼前，母亲是个不识字的农民，从未踏进过校门，知识层面还不及一个小学生。她不需要多么专业的书面理论，只要一个能感觉到的直观轮廓。但是，在生活层面以及精神层面，你这个大学生还真是嫩了点。其实，谁无知谁幼稚已经很明朗了。也许母亲心里早就有了答案：天再高也高不过一个农民的脊梁，宇宙再大也大不过庄稼人的心。
本文标题：我的农民母亲
- 相关推荐
【我的农民母亲】相关文章：
八月真情送达得良缘的四大星座，爱情不再坎坷，顺心如意2023-09-26 21:32:50