这个坎儿挺难过的。
和表哥表姐不一样，小时候没被他们带大过，所以不太熟悉。他们住在城南，我家住在城西，除了大型节日，我们完全见不到面。
有次外婆打电话来家里，妈妈不在，可能出于尴尬，她跟我客套了一句“没事儿来外婆家里玩儿啊”。我那会儿小学吧，还当真了，以为有变得亲密的关系。一个无聊的周末，我给外婆打电话说，“我过去吃饭好不好？”外婆特别慌张“哎呀你别来没吃的！改天吧。”解释了很久，我特别失落。后来好像还是去了，她一直皱着眉头，很快就把我赶走了。
外婆生病后在医院躺了一年多，整个人缩到婴儿那么小，手腕都被绑着，一点意识都没有，腿细得像面条，头发被剃得光光的，只能发出“啊”的声音。每次放假回成都，我妈都带我去医院看她，我站在床的一侧不知道做什么，呆呆地看她的嘴唇，手指甲。有时候赶上护士给她清理粪便，她就用力挡着不肯起来，还像小孩子一样有羞耻心。
我一去我妈就在外婆旁边喊“xx来看你啦”，她一说这句话我就会哭。当然外婆认不出我，她的眼睛圆圆的，像研究什么动物一样地端详我，看着看着又看向一边了。
外婆被火化的时候，发白的面孔化了妆被推出来，就像一个玩具。我妈哭得撕心裂肺，工作人员在床的四个角点了烟花，我眼前一片白光，然后这个人就没了。
关于她我还能想起什么呢，不想念她，也不觉得可怜，隐隐有些惺惺相惜似的，好像和她有一点微弱的链接，是因为她写诗。
每次家庭聚会，大家坐满了，总会由唯一的儿子，我舅舅来开头“大家安静下，妈提前准备了诗，先给大家念下。”谈笑就突然安静下来，偷偷拿筷子夹肉的我们也怯怯地收回手。外婆特别不好意思地站起来，理理裙角，又摸摸头发，打开又抚平手上的信纸，开始念她的诗。
倒没什么特别的，大都是“全家开怀乐团圆”之类的打油诗。但我老记得那种羞涩和庄重。灯下涂涂改改好几个晚上呢。
念完之后大家热热闹闹地鼓一阵掌，又乱哄哄地吃上了、大人开玩笑的时候总说，要是有一天外婆走了，就把她的诗收集起来出一本诗集。
当然没有。
只是整理完遗物我妈跟我说，他们发现外婆留下好多书信，其中一封是写给我的
- 相关推荐
【“你知道外公外婆怎么评价你吗？说你是冷血动物。”】相关文章：