今日立冬
一候水始冰
二候地始冻
三候雉入大水为蜃
立
冬
Beginning of
Winter
立冬和万圣节
文丨肖复兴
立冬前，从中国来到美国，正赶上这里要过万圣节。同样是冬天即将来临，同样是树上的叶子变红变黄，脚下的落叶一片瑟瑟之声。节气的共同性，让东西两半球如此相似，大自然的语言无须翻译即可人人懂得。我们的立冬，和他们的万圣节只相隔一个星期。心里便忍不住，将中西这两个节做一番比较。
如今，立冬在中国已经算不上是一个节日了，而仅仅是一个节气。即便民间还有立冬吃饺子的习俗，也只是吃一顿饺子而已，没有什么节日的气氛了。这时候的美国，万圣节的气氛已经很浓，无论是公园、商店，还是各家的门前，各种各样的古怪幽灵粉墨登场，在风中尽情摇曳，而金色的南瓜更是耀眼的一片金黄，成为了这个时候重要的色彩。
在我国古时候，立冬曾经不仅是一个重要的节气，也是一个重要的节日。起码在周代，君王要率领文武百官出郊外到大自然中举行盛大的仪式，谓之“迎冬”，和后代君王要祭天祭地的意义是一样重大的，体现了原始自然崇拜。如今，这样的仪式，已经被一顿饺子所替代，足见历史的变迁与时代的进化，也足见民俗的力量。民俗让立冬从君王的盛大典礼变成百姓的庸常生活点缀，大自然曾经给予我们祖先的那种神秘敬畏之感，让位于冷暖之间的实际温度感觉与感受。立冬，便也就完成了从节日到节气的转化。
其实，在我国二十四节气里，不仅仅立冬早已经完成了这种世俗化的过程，其他很多节气，在这样世俗化的过程中，也已经化繁为简衍化为了吃。二十四节气里，民俗讲究吃饺子的，不止立冬一个。好吃不如饺子，舒服不如倒着，这句民谚道出了农耕时代的中国人普遍的价值观，饺子便成为了节庆的一种象征物，就像美国这里万圣节的南瓜。更何况，立冬是一年四季里冬季到来的门槛，民谚讲：立冬补冬补嘴空。吃就尤为重要。饺子的象征意义更是明显，不像万圣节的南瓜灯，早已将最早夜间驱鬼的意思，化为一种游戏的玩偶，很像我们灯节里的花灯，点燃节日的气氛和心情，渲染得到处花开一般烂烂漫漫。
万圣节，源于古凯尔特人新年之际喜迎善灵平安过冬的传统。这一点上，和我们的立冬有相似之处。祈求平安过冬，休养生息，在我们中国，讲究的是一个“藏”字。我们的立冬的冬字，古意是“终”，也就是稻谷收割归仓，万物尽要收藏了。以后，冬才渐渐演变为世俗的冷的意思，冬天到了，天气转寒，需要避寒取暖，平安过冬。在民间，这个节气里，尤其在北方，要糊窗户，砌暖炕；要缝棉被，添寒衣，是迎冬的具体表现。特别是寒衣，成为我国传统准备过冬的一种象征物，曾经在我们的古诗中百般吟咏。早在诗经里就说“七月流火，九月授衣”。这里的九月，正是立冬前后的时候。杜甫诗中更是说这个节气里“寒衣处处催刀尺”。只不过，我们的迎冬，过于实际，显得有些寒意萧萧；而万圣节将迎冬的意思化为孩子们戴面具，穿彩衣，挨家敲门讨要糖果的热闹游戏，将寒意融化在孩子的欢乐之中。我们有点儿像是用寒衣捂暖这个冬天；他们则有点儿像用孩子的欢笑叫醒这个冬天。
我们的立冬和万圣节还有一点重要的相似之处，常常被人们忽略——不仅是我们，连同西方人一样，都将其曾经拥有的古老意义忽略——便是祭祀亡灵。我国古代君王率领文武百官到郊外举行盛典迎冬，其中重要一项内容是祭祀亡灵，尤其是为国捐躯的将士。万圣节，也是将祭祀亡灵和祈求善灵联系在一起的。如此，冬季的休养生息才会安稳，立冬的意义才有了重要的生命依托。
选自《一节一气总关情》花城出版社2017版
花边饺
文丨肖复兴
小时候，包饺子是我家的一桩大事。那时候，家里生活拮据，吃饺子当然只能等到年节。
平常的日子，破天荒包上一顿饺子，自然就成了全家的节日。这时候，妈妈威风凛凛，最为得意，一手和面，一手调馅，馅调得又香又绵，面和得软硬适度，最后盆手两净，不沾一星面粉。然后，妈妈指挥爸爸、弟弟和我看火的看火、擀皮的擀皮、送皮的送皮，颇似沙场点兵。
一般，妈妈总要包两种馅的饺子，一种肉一种素。这时候，圆圆的盖帘上分两头码上不同馅的饺子，像是两军对弈，隔着楚河汉界。我和弟弟常捣乱，把饺子弄混，但妈妈不生气，用手指捅捅我和弟弟的脑瓜儿说：“来，妈教你们包花边饺！”我和弟弟好奇地看，妈妈将包了的饺子沿儿用手轻轻一捏，捏出一圈穗状的花边，煞是好看，像小姑娘头上戴了一圈花环。我们却不知道妈妈耍了一个小小的花招儿，她把肉馅的饺子都捏上花边，让我和弟弟连吃带玩地吞进肚里，自己和爸爸吃那些素馅的饺子。那些艰苦的岁月，妈妈的花边饺，给了我们难忘的记忆。但是，这些记忆，都是长到自己做了父亲的时候，才开始清晰起来，仿佛它一直沉睡着，必须我们用经历的代价才可以把它唤醒。
自从我能写几本书之后，家里经济状况好转，饺子不再是什么圣餐。想起那些个辛酸和我不懂事的日子，想起妈妈自父亲去世后独自一人艰难度日的情景，我想起码不能让妈妈在吃这方面再受委屈了。我曾拉妈妈到外面的餐馆开开洋荤，她连连摇头：“妈老了，腿脚不利索了，懒得下楼啦！”我曾在菜市场买来新鲜的鱼肉或时令蔬菜，回到家里自己做，妈妈并不那么爱吃，只是尝几口便放下筷子。我便笑妈妈：“您呀，真是享不了福！”后来，我明白了，尽管世上食品名目繁多，人的胃口花样翻新，妈妈雷打不动只爱吃饺子。那是她老人家几十年一贯制历久常新的最佳食谱。我知道唯一的方法是常包饺子。每逢我买回肉馅，妈妈看出要包饺子了，立刻麻利地系上围裙，先去和面，再去打馅，绝对不让别人插手，那精神气儿，又回到我们小时候。
那一年大年初二，全家又包饺子。
我要给妈妈一个意外的惊喜，因为这一天是她老人家的生日。我包了一个带糖馅的饺子，放进盖帘一圈圈饺子之中，然后对妈妈说：“今儿您要吃着这个带糖馅的饺子，您一准儿是大吉大利！”妈妈连连摇头笑着说：“这么一大堆饺子，我哪儿那么巧能有福气吃到？”说着，她亲自把饺子下进锅里。饺子如一尾尾小银鱼在翻滚的水花中上下翻腾，充满生趣。望着妈妈昏花的老眼，我看出来她是想吃到那个糖饺子呢！热腾腾的饺子盛上盘，端上桌，我往妈妈的碟中先拨上三个饺子。第二个饺子妈妈就咬着了糖馅，惊喜地叫了起来：“哟！我真的吃到了！”我说：“要不怎么说您有福气呢？”
妈妈的眼睛笑得眯成了一条缝。其实，妈妈的眼睛实在是太昏花了。她不知道我耍了一个小小的花招，用糖馅包了一个有记号的花边饺，那曾是她老人家教我包过的花边饺。
花边饺里浸满浓浓的母爱，如今，我谨以花边饺讨得年迈母亲的快乐和开心。
选自《肖复兴散文精选》长江文艺出版社2021版
插图来自网络
本期微信编辑：于文舲
- 相关推荐
【肖复兴：如此，冬季的休养生息才会安稳 | 立冬】相关文章：