秋英比我小一岁。表叔早在1952年调到山西太原某大学任教，远离了家乡。表婶也随表叔去了太原。留下大女儿秋英在老家和爷爷奶奶过日子，可是秋英高中毕业后考上了大学。秋英走了，屋里就只有我的姑婆和姑爷两个老人。那年姑婆70多岁，姑爷可是耄耋老人了。我有时去看姑婆，走进他们家，一座老屋就像掏空了似的，空空荡荡，冷冷清清。说及远走高飞的表妹，姑婆就老泪纵横，泣不成声。
表叔在山西又有了5个孩子，一共4女2男，也就是说，我有4个表妹，2个表弟。因为路途遥远，那年头交通又不方便，回一趟老家不容易，坐了火车换汽车，途中还要转车、住宿，需要几天才能到达。因此，表叔也想把两个老人接出去，但是我姑爷不习惯北方的生活，他不愿意离开老家，姑婆就只好陪着姑爷，两个老人守着空巢。不过表叔很孝顺，每个月都按时给老家的父母亲寄上生活费，两个老人吃穿不愁。说实话，表叔也不容易，他像一根长长的扁担，一头挑着事业，一头挑着乡愁。
1978年，姑婆83岁，生命终于走到了尽头，突发心梗去世了。我拍电报到太原，表叔却随团到国外考察去了，一时回不来。只有表婶、表妹秋英和一个大表弟三个人赶回老家治丧。秋英非常悲痛，泪眼婆娑。她说：“我是在奶奶的怀抱里长大的。可是为了自己的前途远走高飞，奶奶临终前我却不在她身边。”她悲痛欲绝，扶着灵柩喊：“奶奶呀，我太对不起您呀！”我在一边听了也忍不住流下眼泪。 又过了几年，姑爷95岁了，就像一盏耗尽了油的灯熄了。表叔接到电报急着赶回老家，谁知一出门就被一部小车撞了，立即送进医院治疗，表婶不得不在医院侍候，真是祸不单行。虽然秋英带领二妹和大弟回老家为爷爷治丧了，但作为儿子的表叔感到非常愧疚，为了事业远离家乡，未能在父母亲跟前尽孝。母亲临终，他未能回去吊唁；父亲临终，他又未能回去吊唁。这是他一生中最大的遗憾！
自从车祸之后，表叔留下了残疾，行动不便，他再也回不了老家。家乡的老屋，家乡山头上父母亲的墓地，成了他这辈子挥之不去的乡愁。2008年，88岁的表叔也走完了人生的最后历程，临终前他还念念不忘自己的老家，他留下的最后一句话是：“你们有机会回老家，给我带上一些家乡的黄土。”
去年，表婶也去世了，享年93岁。儿女们把她的骨灰跟父亲的葬在一起，定格在太原的公墓上。未来的事情难以预料，表叔当年去太原工作，肯定不会想到，他们夫妇从此再也回不了家乡，他们和父母亲将永远天各一方。
清明节的前一天，秋英又来了电话，她告诉我说，她和女儿将于上午11点46分从太原起飞，下午2点多能到厦门，然后坐4点50分的动车回长汀，大约傍晚7点半左右能到。二妹、三妹、四妹也同车到达。而大弟和二弟则于第二天8点20分从北京飞往厦门，然后坐动车回长汀。实际上是6个家庭的人口，其中有的晚辈是第一次回祖籍的，长汀是什么样子，他们还没见过，只知道自己的根在这里。
60多年前表叔去了北方，在那里教书育人，也在那里繁衍生息，如今人丁兴旺，子孙满堂了。而且他的子孙们赶上了改革开放的好时代，都很有出息，有的是政府机关的公务员，有的是中学高级教师，有的是大学教授，有的是国企老总，两个孙女竟出国深造，一个在美国，一个在英国，各有各的事业，平时也聚少散多。这次终于商定在清明节前，大家从不同地方飞回老家，寻根祭祖。
本文标题：一抔黄土寄乡愁
- 相关推荐
【一抔黄土寄乡愁】相关文章：
每日好诗｜只有爱情和春天，令我折腰下身2023-08-30 09:15:35