这样近距离看伯奢，发现他的确是老了。好像他开始腆出一点肚腩——若是用心掩饰，本可以不那么明显；又好像明明只是走了几百米，他就已经开始喘粗气，额头鼻尖都渗出汗珠，衬衫前胸也洇湿一片；更好像，他出车站时，脸上那副被生活揉搓惯了的笑容。
没来由地觉得自己太年轻了，突然就有些羡慕伯奢身上开始萌发的暮气，这样的暮气来的正当时，太早了会显得荒诞，太迟了会显得悲凉，偏偏就是在这时候——成熟里调一点厌世的味道，因其成熟故而不显轻佻，似可以洞察世事人心却又懒得去洞察，抖过足够多的机灵所以开始韬光养晦揣着明白装糊涂。
你在给一块木料抛光的时候，要先用80目的砂纸打磨，再用120目，再用240目……最后直到2000目，才算完成初步的抛光操作。于是我想，伯奢是不是也经历了这样复杂的渐进过程，才由那个有些跋扈的风云人物蜕变至如今？
我又想起伯奢曾经告诉过我的话，他说别急着想要把人生看通透，到了你妈生你的年龄，就会突然开悟，想明白很多事儿。到了那个时候，你想躲都躲不开。
终究还是忍住没问他妈是在哪年生的他。
我们下了出租车，一起抻直脖子仰望师院高耸的校门。几乎每座城市都会有一个师范学院，我们这所母校泯然于它不计其数的兄弟姐妹之中，名声不显，唯一可拿来吹嘘的，大概也就是这座高得有些离谱的校门了。
没有故人偶遇，也没有突然被认出，师院某系某届毕业生常伯奢，就这样默默地走在校园里，背影萧索，一如他毕业离校时的模样。
不是常有这样的事情么，在你我还上小学初中的时候，三不五时会被要求写一篇半命题作文——“我的________”，这是让那时的我极为头疼的题目，出题者大概是成年已久，早就忘了一个孩子的生活半径该有多么狭小。如果老老实实拿爷爷奶奶叔叔舅舅来凑数，应付完九年义务教育也勉强足够，可我偏偏又自命不凡，不屑于在那条横线上写上那些分享着共同基因片段的叠词。
每念及此，总会遗憾没能在小时候就认识伯奢，然后酣畅淋漓地写上一篇《我的朋友常伯奢》。
大学时候的伯奢，像是挂在屋檐下功率不甚大的一盏白炽灯——他会让你不自主地去仰视，但是其高度又刚刚好没有压迫感，他在发光，但卯足了劲儿也难以刺伤谁的眼睛。我甚至很难确定伯奢就读于哪个系，也不大记得他在哪年入学，只记得那时的酒桌上，颇以请到伯奢为荣，我们习惯于端起酒杯，侧耳倾听着伯奢的妙语连珠，随他抑扬顿挫而爆发出频率不一的笑声，因他语气低沉而陷入沉思，由他针砭时弊进而愤懑不已。伯奢是出色的指挥家，我们则在他的指挥棒下卖力表演。四年糜烂本科生活中，每逢觥筹交错醉眼迷离之时，总是伯奢低沉的嗓音：“来吧，杯中酒。”
伯奢曾经喜欢上艺术系一个学京剧的女生，身材高挑，嗓音清越，一条马尾辫更是把伯奢迷得神魂颠倒，早已忘记她的名字，姑且称她为小马。小马专工老生，伯奢于是为她很是学会了几段京剧，尤以一次聚会时两人合唱的一段《双投唐》最为惊艳——那时大家都已半醉，有人起哄要伯奢和嫂子来一段，伯奢于是笑说来一段就来一段，他的李密，小马的王伯当，喧闹的酒桌一时间也光彩夺目：
本文标题：归来吾友我在火车站等到天擦黑
- 相关推荐
【归来吾友我在火车站等到天擦黑】相关文章：