我在读一本指导阅读的书，书的中文译名叫《如何阅读一本小说》，作者是在一位大学里教创意写作的教师。书中有一句话被我划线：“小说一部分的魅力正在于，它能够把我们带入不熟悉的空间。”
有些读小说的人，读着读着就成了作者，而作者也离不开对小说的正确阅读，写作之前，写作之中，都是如此。
我划线的这句话，告诉读者的是进入小说魅力的一个路径，但在吸收能力强的作者看来，说的是营造小说魅力的一种技巧。
仿照这句话的句式，再加上一点展开，我可以说，作家一部分的创新能力正在于，或者他能在熟悉的空间里发现前不见古人的新意，或者他能开辟一个崭新的文学领域。用全称判断来说，这两种情况覆盖了所有成功的写作。
除了在练笔阶段，没有新意的写作，写了还不如不写。
能开垦出崭新的写作素材（说写作题材也可以），并且把读者带入一个不熟悉的空间的作家，总是幸运又幸运的。
我们举例来说，让你印象深刻。
有一个地方，当孩子出生以后，父亲用8天时间为他想好姓名，在他耳边轻声诵读三次，给予婴儿最先知道他姓名的权利。这样一来，孩子就成为第一个知道自己是谁的人，他的灵魂就会安稳，不会迷茫。
那个地方有个男婴，得到姓名的当天晚上，父亲抱着他来到村外，面对巨大的星空，对他说：“看哪，只有它比你更伟大。”
男婴过几年成了男孩，祖母把祖父的事情讲给他听。“就在那时候，”她笑眯眯地说，“他看到在跳沙鲁巴舞的我。我当时才十五岁！”她开怀地咧嘴大笑，露出无牙的齿龈。“他不需要国王再为他选下位妻子！你的父亲就是从我这个肚子出来的。”
男孩懂事就听人说到拯救这个村落的圣人，这位圣人就是他父亲的父亲。他知道，将来，自己也会找个女人来为他生个儿子；那个儿子再……历史就是这样一直重演。
不久祖母过世，男孩伤心过度。爸爸把他叫到自己床边，比平日更轻柔地对他说话，告诉他一些解除悲伤的话。他说，每个村落都住着三种人。第一种是你看得到的人——在你周围走动，能吃，能睡，能工作。第二种是祖先，也就是祖母刚刚加入的人们。“那第三种呢？是谁？”男孩问道。“第三种是尚待出生的人。”爸爸回答。
如果你是小说作者，遇到了这些素材会不会心动？
心动也晚了。这些素材早已写进一部小说，并且译成大约四十种文字，影响了世界上很多读者。从这部长篇小说《根》里，你能读到很多很多让人心动的素材。
比如，那个男孩生活的空间，并不是什么伊甸园或桃花源，而是1750年代非洲冈比亚的一个村落。他长大以后，苦难重重，伤痕累累，还被卖到美洲大陆当奴隶。
小说里写到非洲当地那些奴隶的来源。有些人在饥荒年月逃亡外地，寻找能够让自己活下来的人，成为他们的奴隶。有些人成为奴隶，是因为犯了谋杀罪、偷窃或其他罪行。还有另一些奴隶以前是敌人，后来被禁为阶下囚。他们没有勇气战死，宁愿成为俘虏。
小说写到一件事情，有法律条文规定，除了被定罪的囚犯之外，奴隶不准贩卖。但在那些年里，如果美洲大陆需要的奴隶越来越多，那么，进入冈比亚国王监牢的囚犯就越来越多，这保证了国王有足够的囚犯卖给黑奴贩子。此外还有人绕过法律，偷偷抓捕村里居民卖出去赚钱。
比起在故乡的生活，被贩卖的奴隶命运更惨。
小说写道：
“他们的头发都被剃掉，全身抹得油亮。首先他们被强迫上下蹲跳。”他说，黑奴贩子还要查看他们的牙齿、喉咙和下体，“最后会再命令他们蹲下，烧红的烙铁印在他们的背部及肩膀，顿时尖叫打滚挣扎此起彼落。然后被运往水上，在那儿所有的小船都等着把他们运到大船。我哥哥和我看到许多人趴在地上，用手猛刮一些沙土来吃，好似要最后一次留住自己的家园，然后他们被拖走，被猛力鞭挞。到了小船上，有的人仍与打在身上的皮鞭子搏斗，有的人跳入水中。水里满是灰背白肚的可怕长鱼，鲜血染红了整个河水。”
美洲大陆的非裔小说家们，大部分作品都在描述非裔族群的生活。理查德&1赖特写了《土生子》，拉尔夫&1艾里森写了《看不见的人》，托妮&1莫里森（诺奖获得者）写了《所罗门之歌》，都是经典之作。相比起来，亚历克斯&1哈利的《根》更显得优秀。这部非虚构小说，追溯到他的祖先在冈比亚河的村庄，写了自己家族如河流般流淌的历史，这条河淌了差不多三百年，上游是主人公的祖父母一辈，下游是主人公的第六代子孙。到了亚历克斯&1哈利的父亲，已经成为大学教授了。
“有谁能完整知道自己家族，从遥远过去如何一步步走到今天？这些先辈的迁徙，奋斗，磨难，又有几个人能说清？”有位年轻读者评价说，“我说的不是三皇五帝的戏文，我说的是真实的历史和人，他的所思，所想，我们是否了解？知道我们到底从哪里来的，我们就会多一份底气，多一份确定。”
《根》早已有人写了，你现在来得及做的事情，是从这部小说得到启示，像亚历克斯&1哈利那样，找到人们不熟悉的空间。
他是已经成名的记者、编辑、作家，却静下心来，用12年时间寻找自己先祖在非洲的根。他找到了几百年前贩运黑奴的档案、新闻和法院文书，找到了先祖康达的冈比亚故乡，那个村落里还有史官存在，背诵过那里几百年里大大小小的事情，不曾忘记。这12年的深入寻访，才有了这个大部头的非虚构小说《根》。
这次写作练习，只是我们向创造你的新空间靠近一些。
其一，至少阅读《根》的第一部。
其二，思考一下，崭新的文学空间在哪里？它与已有的文学空间是什么关系？
请注意两个例子。在《堂吉诃德》之前有几百年的骑士文学，是这方面的已有空间，而到了塞万提斯的反骑士小说，创造了他一个人的表现空间。在《根》之前，从《黑奴吁天录》开始，写非裔族群的小说也超过了百年，而亚历克斯&1哈利的寻根小说，同样创造了别人没有的表现空间。
你要静心审看已有的文学空间，不是简单地在其中发现新意，而是从中跨出一大步，进入你新创造的空间。
其三，如果你能做一个这方面的策划，构想一部从未有之的新作，就更好了。
本文标题：创造你一个人的文学空间
- 相关推荐
【创造你一个人的文学空间】相关文章：