光滑的柏油大路，疾驰飞跑的汽车，慢吞吞的小型巴士是通往城里的公交车。街道的一边还是一片荒草地，另一边是一个不太景气的小厂子，这是我每天去小学路上必然穿过的风景。
刚来城里的我，就像一场游戏里笨拙的玩家，也像紧急行动中拖后腿的队友，同学们站在街道对面咬牙切齿地喊我快点过去，而我的腿被慌张的心支配得凌乱。
这条小街成了我心头一处痒，它载着我的期待驶向繁华，这只是中国北方一座不知多少线的小城镇，犹如宇宙中一粒尘埃，却成了我深陷的井口处最刺眼夺目的光。
当一场叫非典的疾病传来时，我还没有实现去这条街尽头的光景里去，而我还在用那条仿佛会跑的街道，在心里练着穿越它的勇气。
班级里，整日洒满水，点醋，每天例行量体温，后来老师要求每人自备体温计，于是我回家通知了我的家长。
我家开始买了第一支体温计。
我记得我妈拿回来的时候就像拿回一件圣品，递到我手上，我拿着摆弄了半天，冰凉的身躯，透明，一尘不染，身体流淌着它微弱纤细的血液，我和妈妈坐在沙发上，并不是在研究如何使用，只是看着它的构造，还没等用，我一个不小心摔碎了它。
妈妈火了，我哭了。我为这一支神圣得可以检测健康的小物的流逝而感到可惜，也有一丝为妈妈花掉的钱而愧疚，家里何时买过这样一件有用却不常用的物件，它可算一件娇气又宝贵的艺术品、收藏品，它一身仙气，像一朵冰清玉洁的莲，要捧着供着。要知道，那时我们只有在医院，在学校才见过，又是经别人之手，甚至没有机会捧着它多端详一刻，但是我们也不曾奢求把它请回家，毕竟它与疾病挂钩。
我心疼地蹲下来看着它破碎的躯体，它的底部碎了，水银从中冒出，一颗颗银水珠，柔软无骨，像被囚禁后释放的精灵，我收起了眼泪，妈妈也收起了怒火，一起盯着这些小银珠，它们滑溜溜的，不易破碎，却易抱团，我们把他们聚拢拾起，又收拾了破碎的残物，妈妈说了一句：没有了，也不买了。
也许这样娇气的物件注定不会在我家待长久，而农人自有农人自己的土法子。
一天夜里，我进入梦乡，忽闻见一股刺鼻的烟熏味，眯缝着眼，我看见地上放着一个铁盆，正烧着一些不知名的枯枝，没有火，只是散着烟，浓浓的药草味，我的父母坐在沙发上，爸爸用树枝边拨弄着盆里的枯枝，边悄声与妈妈说话。不知为什么，闻着这味，我就踏实了许多，大概是因为没有了体温计，却还是有法子对抗病毒，哪怕粗糙又无效，却也让人心安。
读过一篇同样记录非典的文中，作者当年在北京，他家老人把中药悬挂在各屋的吊灯上熏着。在老一辈眼里他们始终相信那些更接地气更原始的方法。
十七年后的今天，我已经结婚。早已经踏入了城中，也去过了祖国其他的土地上。国家的进步打破了空间的距离，也使我们头顶的天空更加广阔。然而我们又面临了如同非典般艰苦的抗疫斗争，而与那年不同的是，我们更加成熟，信息的流通让我们紧密相连，科学的进步让我们告别无知。
回想从前才知这成长有多长，仿佛跨过了一个世纪，越过了无数的云层，曾经的日子清白如水，粗糙且真，我们的目光停留在眼前，我们的心只在周遭。而如今，我早已不惧怕街道穿梭的身影，那只神圣的体温计，也不再冒着傻气的光环。
本文标题：一支泛着傻气的体温计
- 相关推荐
【一支泛着傻气的体温计】相关文章：