永久的图腾，——走寻大泽山 初遇大泽山，是在二十多年前的一个冬天。只记得一大清早，和同学二十几人骑车前往，最后在瑞云峰拍了照，合了影，至于途中境遇，大脑几乎全是留白。而在此后的多年里，每逢旅游时节，总兴起要去大泽山的念头，却又因其它琐事耽搁....

论朗读诗，论朗诵诗，作者：朱自清。战前已经有诗歌朗诵,目的在乎试验新诗或白话诗的音节,看看新诗是否有它自己的音节,不因袭旧诗而确又和白话散文不同的音节,并且看看新诗的音节怎样才算是好。这个朗诵运动虽然提倡了多年,可是并没有展开;新诗的音节是在一般....

闻一多先生怎样走着中国文学的路途，闻一多先生怎样走着中国文学的道路，作者：朱自清。———《闻一多全集》序闻一多先生为民主运动贡献了他的生命,他是一个斗士。但是他又是一个诗人和学者。这三重人格集合在他身上,因时期的不同而或隐或现。大概从民国十四....

有些事，不胜说，有些事，不堪说。不堪说的事，就是苦难吧。我特意在辞海里查了查对苦难的解释。辞海压在书摞最底层，须把一本本薄薄厚厚的书拿开，顺便弹弹书上的尘。解释非常简单：苦难就是痛苦和灾难。没用。我其实是想知道苦难在生物意义上的感受，比如痛....

东南的天，西北的天比宜昌高远得多，在那里，我习惯性仰头，看着瓦蓝没有杂质的天心也会明朗开阔，闭上双眼，干燥的风吹过，伴着几声鸟鸣，心早已跟随盘旋的鹰进入苍穹，最后背影和天融为一体，消失不见，颇有“唯见长江天际流”“雪上空留马行处”的寂静，好....

元旦的梦，我和一个活泼勇敢的女儿，在梦中建立了一个未来的世界，但是那世界破坏了，我们也因此自杀。 仿仿佛佛的从我和她的手里，造成了一个未来的黄金世界，这世界我没有想到能造成，也万不敢想她会造成，然而仿仿佛佛的竟从我和她的手里，造成了未来的黄....

爱情劳死症，昨晚看一报道说，中国山水画之所以有留白艺术，这与爱情很相似。爱情同样需要留白，如果相爱的人整天黏糊在一起，没给对方留有消化爱的空间，那最终爱情会僵死，彼此再无好感。我把这种痛叫“爱情劳死症”。 “爱情劳死症”存在于相对的人群中，....

台北闹饥馑，台北闹饥荒，作者：林清玄。每次回到乡下老家，要返回台北的时候，妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里，一直到完全塞不下为止，那种情况就好像台北正在闹饥荒。“妈，你什么都不用带，台北什么都有。”我说。妈妈总是这样回答：“骗你的！台北什么....

不忘初心，方得一直，一首旋律，唤醒了一 段记忆，一阙诗赋，吟诵了一款深情。我们读着岁月，深味着生命。原来，我们千般跋涉，万种找寻，只为我在寻找生命最初的简单。暮然回首，终于懂的，识得进退，才能回归，临渊止步，才能安宁。 题记 于光阴深处，雪落....

雪，雪，作者：鲁迅。暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的....

浴着光芒的母亲，浴着光辉的母亲，作者：林清玄。在公共汽车上，看见一个母亲不断疼惜呵护弱智的儿子，担心着儿子第一次坐公共汽车受到惊吓。“宝宝乖，别怕别怕，坐车车很安全。”——那母亲口中的宝宝，看来已经是十几岁的少年了。乘客们都用非常崇敬的眼神....

染一缕雪魂，静待春天，时光深处，雪，像是从梦里走来的精灵，带着暗香，带着清丽，带着质感的美，奔赴一场天涯的邀约，染了灵魂的香，倾了素白的念，在寂寂的红尘里，静待春天。 题记 北国的冬季，一月仍是雪漾琉璃，绵软，细碎。时光的年轮，在素白里辗转，....

缄默，沉默，作者：朱自清。沉默是一种处世哲学，用得好时，又是一种艺术。谁都知道口是用来吃饭的，有人却说是用来接吻的。我说满没有错儿；但是若统计起来，口的最多的（也许不是最大的）用处，还应该是说话，我相信。按照时下流行的议论，说话大约也算是一....

影的辞别，影的告别，作者：鲁迅。人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话──有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。然而你就是我所不乐意的。朋友，我不想跟....

故土的水土，故乡的水土，作者：林清玄。第一次出国，妈妈帮我整行李，在行李整得差不多的时候，她突然拿出一个透明的小瓶子，里面装着黑色的东西。“把这个带在行李箱里，保佑旅行平安。”妈妈说。“这是什么密件？”妈妈说：“这是我们门口庭抓的泥土和家里....

二月里的情书，开春了。又是一年，时间真的过得好快。 新年里，一个人呆着，不想动，即便是新春的这些气息，也没有太多的欢喜。一年的时间就这样过去了，说不出的落寂。偶尔翻看年历，数数流逝的光阴，整个人都陷入了惆怅。 这个冬天，一直期待下雪，可雪始终....

赌咒，发誓，作者：林清玄。一个遭受到女友抛弃的青年来找我，说到他为女朋友还活得好好的，感到忿恨难平。我问他为什么。他说：“我们在一起时发过重誓的，先背叛感情的人在一年内一定会死于非命，但是到现在两年了，她还活得很好，老天不是太没有眼睛，难道....

《故土》，第一部分：回故乡 我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。 时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。....

关公巡城，“关公巡城”和“韩信点兵”，现在茶道的两种斟茶手法。可是名称的由来，却是和当年的金戈铁马相关。那一天，我们在荆州古城的宾阳楼上，看着大厅里一组巨大塑像，分析是谁的时候，一个当地人告诉我们，十点钟有表演。真的？我们连着打听了几个人，....

无锡剪影，十一月去无锡培训，恐舟车无聊，带了一本《围城》。不意翻读到方鸿渐的故乡，出名的产业是打铁、磨豆腐和做泥人。那不就是无锡吗？真是个有趣的巧合。书是好书，不过文人气重，终不似仲冬的无锡来得率直可爱。 抽空去了惠山古镇，见到古色古香的豆....

斑斓的心，美丽的心，作者：林清玄。在一个演讲会上，一位听众问我：“林先生，我发现来听你演讲的人，不论男女部长得很美丽。我想请问你，是美丽的人特别喜欢读你的书呢，还是读了你的书会变得美丽？”由于他的问题如此突兀，引起一阵哄堂大笑。我说：“你看....

文明苦旅：道士塔，文化苦旅：道士塔，作者：余秋雨。莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。从几座坍弛的来看，塔心竖一木桩，四周以黄泥塑成，基座垒以青砖。历来住持莫高窟的僧侣都不富裕，....

他，摘下厚重的眼镜，灯光下，映入眼帘的是一对模糊又甜蜜的恋人背影。晚风轻轻吹，我孤身一人，仿佛有个声音在耳边说：“赶紧找个伴吧....

我愿冬天常驻人世，在我印象中，武汉大学漫天好像已经是上个世纪的事了，我只知道我已经很久没有看到过”忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的壮观景色了，所以我决定去北方一睹真正的冬天。 武汉这个在中部地区的城市，南方人称为北方，北方人称为南方，故而....

烽烟硝烟，血色拂晓映心间，烽火硝烟，血色黎明映心间 春泥 八月，秋夜，秋虫鸣叫着，时断时续；秋月闪动着，时出时隐；心潮起伏着，时高时低。天渐渐凉了下来，心头却渐渐热了起来。 微风拂过，室内诱人的茉莉花香幽幽飘来，那种沁人心脾的感觉一直氤氲在心....