大病往往离死太近,一想便寒心,总以不患为是。即使承认病死比杀头活埋剥皮等死法光荣些,到底好死不如歹活着。半死不活的味道使盖世的英雄泪下如雨呀。拿死吓唬任何生物是不人道的。大病专会这么吓唬人,理当回避,假若不能扫除净....
找到庐山不是专门去旅游,是与一大群文人一起去开会的,时间是1979年夏天。那里召开的,是一个全国规模的文艺理论讨论会。 庐山本是夏天开会的好地方,但据我所知,那里好像从来没有开过文人大会。原因说起来太复杂,不管怎样,现在总算有了第一回。 但是,....
十种遗憾 一、不是跟自己最爱的结婚。 二、找到最爱的人,却无法相处。原来相爱并非最难,相处才是最大的挑战。 三、找到喜欢的人,却已太迟。他已娶,她已嫁,或者他身边已有人。多么相爱,已是迟来的春天。 四、碰见令你动心的女人,可惜你的年纪已足以做....
若是学者才准念书,我就什么也不要说了。大概书不是专为学者预备的;那么,我可要多嘴了。 从我一生下来直到如今,没人盼望我成个学者;我永远喜欢服从多数人的意见。可是我爱念书。 书的种类很多,能和我有交情的可很少。我有决定念什么的全权;自幼儿我就....
写完《柳侯祠》,南去20里,去看白莲洞。 先我30余年,两位古人类学家到这里作野外考察。他们拿着小耙东掘掘、西挖挖。突然,他们的手停住了,在长时间的静默中,3万年光阴悄悄回归,人们终于知道,这个普通的溶洞,曾孕育过远古人类的一个重要系脉。 今天,....
客寓柳州,住跋离柳侯祠仅一箭之遥。夜半失眠,迷迷顿顿,听风声雨声,床边似长出齐膝荒草,柳宗元跨过千年飘然孑立,青衫灰黯,神色孤伤。第二天一早,我便向祠中走去。 挡眼有石塑一尊,近似昨夜见到神貌。石塑底座镌《荔子碑》《剑铭碑》,皆先生手迹。石....
“屈侠,你的陶教授挺怪。明明有一位如花似玉的少夫人,为什么还要把戒指戴到中指上?”朱提说。 “戴中指上怎么啦?又不是往卖身契上按手印,还非得用二拇哥。你不是也戴在中指上了?街上偶然碰上,我敢说你连教授脸上的老人癍都没看清,就注意到了戒指,还....
男人的道德观 男人的道德观,大概要比女人薄弱得多。同时拥有几个女人的男人,始终比同时拥有几个男人的女人多。 我有一个朋友,就同时拥有太太、情妇、女朋友,并且经常嫖妓。在他和旁人眼中,都没有不道德的感觉。 也许在男人的道德观里,嫖妓不算不道德,....
春秋时期有个人叫展获,有一次外出访友,途中遇到大雨,便寻找古庙躲避。没想到庙里有个**女子正在拧湿衣服。他不好意思进去,只好在庙外的大槐树下让自己的衣服也湿透了。 展获还有个大家熟知的名字:柳下惠。是因为他食邑柳下,私谥为惠。上面的故事也有另....
莫高窟大门外,有一条河,过河有一溜空地,高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈圆形,状近葫芦,外敷白色。从几座坍弛的来看,塔心竖一木桩,四周以黄泥塑成,基座垒以青砖。历来住持莫高窟的僧侣都不富裕,从这里也可找见证明。夕阳西下,朔风凛冽,这个破落....
朋友从印度回来,送给我一块沉香木,外形如陡峭的山,颜色黑得像黑釉。有一种极素朴悠远的香,连绵不绝地从沉水香中渗出,飘流在空气里。 最特别的是,那沉香木非常沉重,远非一般的木石可比。 朋友说:“这是最上等的乌沉香,由于它的心很坚实,丢到水中会....
鲁迅《幸福的家庭》原文 “……做不做全由自己的便;那作品,像太阳的光一样,从无量的光源中涌出来,不像石火,用铁和石敲出来,这才是真艺术。那作者,也才是真的艺术家。——而我,……这算是什么?……”他想到这里,忽然从床上跳起来了。以先他早已想过....
翻开辞典,“自”字下排列着数目可观的成语,这些“自”字多指自己而言。这中间包括着一大堆哲学,一大堆道德,一大堆诗文和废话,一大堆人,一大堆我,一大堆悲喜剧。自己“真乃天下第一英雄好汉”,有这么些可说的,值得说值不得说的!难怪纽约电话公司研....
人间的正义是在哪里呢? 正义是在我们的心里!从明哲的教训和见闻的意义中,我们不是得着大批的正义么?但白白的搁在心里,谁也不去取用,却至少是可惜的事。两石白米堆在屋里,总要吃它干净,两箱衣服堆在屋里,总要轮流穿换,一大堆正义却扔在一旁,满不理....
不管我们相信有鬼或无鬼,我们的话里免不了有鬼。我们话里不但有鬼,并且铸造了鬼的性格,描画了鬼的形态,赋予了鬼的才智。凭我们的话,鬼是有的,并且是活的。这个来历很多,也很古老,我们有的是鬼传说,鬼艺术,鬼文学。但是一句话,我们照自己的样子创....
亲手送走妻子 很多年前,一个男人从英国回来,认识了一个预科毕业的女孩子,她长得清秀美丽,男人一见倾心,放弃了其他女子,娶她为妻。 婚后,他觉得一个年轻女子不应该在家里埋没她的青春,她应该出去看看世界。他用心栽培她,他知道什么工作最适合她,而....
世间有的是以不知为知的人。孔子老早就教人“知之为知之,不知为不知,是知也。”这是知识的诚实。知道自己的不知道,已经难,承认自己的不知道,更是难。一般人在知识上总爱表示自己知道,至少不愿意教人家知道自己不知道。苏格拉底也早看出这个毛病,他可....
一位朋友谈到他亲戚的姑婆,一生从来没有穿过合脚的鞋子,常穿着巨大的鞋子走来走去。 儿女晚辈如果问她,她就会说:“大小双都是一样的价钱,为什么不买大双的呢?” 每次我转述这个故事,总有一些人笑得岔了气。 其实,在生活里我们会看到很多姑婆,没有什....
一个遭受到女友抛弃的青年来找我,说到他为女朋友还活得好好的,感到忿恨难平。 我问他为什么。 他说:“我们在一起时发过重誓的,先背叛感情的人在一年内一定会死于非命,但是到现在两年了,她还活得很好,老天不是太没有眼睛,难道听不到人的誓言吗?” 我....
第一部分:回故乡 我冒了严寒,回到相隔二千余里,别了二十余年的故乡去。 时候既然是深冬,渐近故乡时,天气又阴晦了,冷风吹进船舱中,呜呜的响,从蓬隙向外一望,苍黄的天底下,远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。 阿!这不....
记得在中学校的时候,偶然买到一部《姜园课蒙草》,一部彪蒙书室的《论说入门》,非常高兴。因为这两部书都指示写作的方法。那时的国文教师对我们帮助很少,大家只茫然地读,茫然地写;有了指点方法的书,仿佛夜行有了电棒。后来才知道那两部书并不怎样高明,....
在一个演讲会上,一位听众问我:“林先生,我发现来听你演讲的人,不论男女部长得很美丽。我想请问你,是美丽的人特别喜欢读你的书呢,还是读了你的书会变得美丽?” 由于他的问题如此突兀,引起一阵哄堂大笑。 我说:“你看到这些人这么美丽,那是因为你有....