要有这样的一种战士—— 已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的；也并不疲惫如中国绿营兵而却佩着盒子炮。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄；他只有自己，但拿着蛮人所用的，脱手一掷的投枪。 他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人....

中国的成语只有“人生识字忧患始”，这一句是我翻造的。 孩子们常常给我好教训，其一是学话。他们学话的时候，没有教师，没有语法教科书，没有字典，只是不断的听取，记住，分析，比较，终于懂得每个词的意义，到得两三岁，普通的简单的话就大概能够懂，而且....

可是我这一个奇妙如意的美梦竟被一张“母病速归”的电报打了个支离破碎。我现在坐在火车上，心惊肉跳，忐忑难安。哈姆莱特问的是tobeornottobe，我问的是母亲是病了，还是走了？我没有法子求签占卜，可我又偏想知道个究竟，我于是自己想出了一套占卜的办法。....

又是一年芳草绿 悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处，它不起劲，不积极。您看我挺爱笑不是？因为我悲观。悲观，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤——刘备....

一位在电影上都演出完美爱情的女明星，现实生活的感情却一再遭到挫败。 当她接受记者的访问时，感慨地说：“演了这么多年的戏，设想到演自己是最辛苦和失败的，因为演别人时可以根据剧本的情节来演出，但是演自己时，却没有写好的剧本，没有彩排，也没有NG，....

如果没有你 近期一个欧洲洗衣机的广告，没什么大堆头制作，没有天王巨星演出，只有一个叫嘉娜小姐的卡通小女孩唱着："如果没有你，日子将会怎么过？"不知为什么，竟然触动心灵。 是的，如果没有你，千篇一律的日子将会很难过。 如果没有你，当电话铃声响起，....

仍为眼泪心乱 一个女人说，跟他热恋的时候，她在电话里哭，他立即抛下所有工作去安慰她。其实她不过为一些琐碎的事情感触落泪，想不到他听见她的哭声却心痛得紧要。 他来了，虽然他只懂得说：“不要这样！不要这样....

男人有两个梦想 男人说，最好的妻子是永远在家等待丈夫回去的妻子。 即使男人天天在外风花雪月，只要他感到疲累，他仍然可以回家去，他的妻子不会埋怨他。 当他爱上另一个女子，忘记了家，他的妻子不会去抓他回家，也不会离家出走，而会默默等他回来，希望他....

今年春天，孩子们在房前空地上，斩草挖土，开辟出来了一个一丈见方的小花园。周围用竹竿扎了一个篱笆，移来了一棵玉兰花树，栽上了几株月季花，又在竹篱下面随意种上了几棵扁豆和两棵丝瓜。土壤并不肥沃，虽然也铺上了一层河泥，但估计不会起很大的作用，大....

小麻雀 雨后，院里来了个麻雀，刚长全了羽毛。它在院里跳，有时飞一下，不过是由地上飞到花盆沿上，或由花盆上飞下来。看它这么飞了两三次，我看出来：它并不会飞得再高一些，它的左翅的几根长翎拧在一处，有一根特别的长，似乎要脱落下来。我试着往前凑，它....

纪念几个死者和生者和未生者 目前的造物主，还是一个怯弱者。 他暗暗地使天地变异，却不敢毁灭一个这地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜浓；暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。 他专为他的同类——人....

十大酷刑 一、男朋友或丈夫变心。 二、跟美女做朋友。跟她做朋友，必是时常跟他一同出现，旁人的目光都落在她身上，荣耀与攒美都属于她。她男人都先找她。做她的朋友，自信心扫地，何苦来哉？ 三、跟身材出众的女性朋友一起到沙滩。道理与跟美女做朋友相同。....

头一天 那时候，（一晃儿十年了！）我的英语就很好。我能把它说得不象英语，也不象德语，细听才听得出——原来是“华英官话”。那就是说，我很艺术的把几个英国字匀派在中国字里，如鸡兔之同笼。英国人把我说得一楞一楞的，我可也把他们说得直眨眼；他们说的....

十种快乐 一、相爱。要男人爱女人多出一点点，才算相爱。因为男人应该爱护女人，如果他会出的爱，跟女人会出的相同，就不够爱她。 二、婚姻美满。 三、在对方想跟你分手之前，你抢先向他提出分手。那么在回忆里，你从来没有被人抛弃。 四、曾经背叛你、离弃....

我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下来，作为生活的方便。 自觉的是我们修正了的传统的种种标准，以及采....

早就知道潭柘寺，戒坛寺。在商务印书馆的《北平指南》上，见过潭柘的铜图，小小的一块，模模糊糊的，看了一点没有想去的意思。后来不断地听人说起这两座庙；有时候说路上不平静，有时候说路上红叶好。说红叶好的劝我秋天去；但也有人劝我夏天去。有一回骑驴....

当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头一裸一露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是——“我不重要”。 作为一名普通士兵，....

轻轻的暗恋 一位正在念大学的小男生说，他爱上了一位女同学。 他早就认识她了，她长得很漂亮，每个男孩子都为她着迷，正因如此，他偏偏爱跟她抬杠，还故意周旋于其他女生之中，让她知道他对她没兴趣。 可是，这个学期，他跟她被编在同一个小组，朝夕相对，他....

请你打电话给我 曾经叮嘱一个男人上飞机前在机场打电话给我。 他问："为什么？" 只是想接听一通由机场打来的电话，想知他在离开前，是挂念着我的。 一通电话，男人不觉得怎样，对女人来说，却是有意义的。 "无论你多么忙，打一通电话给我吧！"女人对男人说。....

给《一个兵和他的老婆》的作者──李健吾先生 我已经念完勒《一个兵和他的老婆》得故事。我说，健吾，真有你得！ 我说，这个兵够人味儿。他是个粗透勒顶得粗人，可是他又是个机灵不过得人。瞧那位店东家两回想揭穿他俩得事儿，他怎们对付来着！还有，他奉勒....

——读《南北极》与《小彼得》的感想 读完《南北极》与《小彼得》，有些缠夹的感想，现在写在这里。 当年胡适之先生和他的朋友们提倡白话文学，说文言是死的，白话是活的。什么叫做“活的”？大家似乎全明白，可是谁怕也没有仔细想过。是活在人人嘴上的？这....

一个年轻的朋友写信问我：“应该做一个什么样的人？”我回答他：“做一个战士。” 另一个朋友问我：“怎样对付生活？”我仍旧答道，“做一个战士。” 《战士颂》的作者曾经写过这样的话： 我激荡在这绵绵不息、滂沱四方的生命洪流中，我就应该追逐这洪流，而....

我的大哥生来相貌清秀，自小就很聪慧，在家里得到父母的宠爱，在书房里又得到教书先生的称赞。看见他的人都说他日后会有很大的成就。母亲也很满意这样一个“宁馨儿”。 他在爱的环境里逐渐长成。我们回到成都以后，他过着一位被宠爱的少爷的生活。辛亥革命的....

晚饭后出去散步，走着走着又到了这里来了。 从墙的缺口望见园内的景物，还是一大片欣欣向荣的绿叶。在一个角落里，一簇深红色的花盛开，旁边是一座毁了的楼房的空架子。屋瓦全震落了，但是楼前一排绿栏杆还摇摇晃晃地悬在架子上。 我看看花，花开得正好，大....

报社来电话说，这里有许多你的读者来信。 我说，我不看，我胆小，不敢看读者来信，夸赞会使我受宠若惊，批判会使我噤若寒蝉。偶尔写些小随笔，喜欢像梳头一样自然，创作心理薄弱，经不得品评。只好采取鸵鸟战术，一头扎进白色沙堆。我是作医生的，文字对我是....