生长在大江北岸一个城市里，那儿的园林本是著名的，但近来却很少；似乎自幼就不曾听见过“我们今天看花去”一类话，可见花事是不盛的。有些爱花的人，大都只是将花栽在盆里，一盆盆搁在架上；架子横放在院子里。院子照例是小小的，只够放下一个架子；架上至....

我一直想写写“江南小镇”这个题目，但又难于下笔。江南小镇太多了，真正值得写的是哪几个呢？一一拆散了看，哪一个都构不成一种独立的历史名胜，能说的话并不太多；然而如果把它们全都躲开了，那就是躲开了一种再亲见不过的人文文化，躲开了一种把自然与人....

那两间老屋便是一个浪，是我的7年之浪。我也是一个浪，谁知道会是光－阴－之水的几十年之浪？这人间，是多少盼望之浪与意料之浪呢？ 就在这样的时候，这样的河边，K跑来告诉我：三子死了。 “怎么回事？” “就在这河里。” 雨最大的时候，三子走进了这条河....

一位研究一性一医学的专家，在某次会议的间隙郑重对我说，他在临床上医治女患者时，需要充满美好情趣的一性一幻想文字辅助治疗。而这类文章在中国几乎完全空白，不知道文学家能否做这件事？ 他说这话的时候，很严肃地注释着我。我猜到了那目光后面的含意：您....

我们俩共同参加的会，无法一一列举，仅举其荦荦大者，就有《世界文学》编委会、中国作家协会、全国人民代表大会、国务院学位委员会、《中国大百科全书·外国文学卷》编委会、中国外国文学研究会，中国社会科学院文学研究所学术委员会，外国文学研究所学术委....

从花莲回来，走苏花公路，到崇德隧道口附近，看到几个工人在排石板阶梯，他们专注的神情吸引了我，我便下车了。 工人用一种近乎悠闲的样子排石板梯，他完全不用水泥或任何粘接物，他只是把造型都不同的石板沿山坡调整，让石板密实在山坡上，并与下一个石板接....

编辑同志：好！ 我一直惭愧并且怀疑我是不是个音乐盲，后来李陀说我是，我就不再怀疑而只剩了惭愧。我确实各方面艺术修养极差，不开玩笑，音乐、美术、京剧，都不懂。有时候不懂装懂，在人们还未识破此诡计之前便及时转换话题，这当然又是一种诡计，这诡计充....

厂门口突兀戳起一把太阳....

买了一个日本陶壶，是柠檬完全熟透的那种温柔的黄。 售价十分高昂，实在太喜欢柠檬黄，还是忍痛买了。回到家，拆包装纸的时候，才发现在颜色的说明写着“南蛮黄釉”，使我怔了一下，南蛮指的当然是中国了，因此也可以叫作“中国黄釉”。 我想起，南蛮黄釉其....

失约和等待 我常常在想，世上会不会有一段爱情是这样的-- 一方不停地失约，另一方却不停地等待。 他常常在约定的时刻失约，她却心甘情愿地等待。 他说好今天晚上无论如何也会溜出来跟她见面，于是，她满心欢喜的在那里等他。他失约了，她没有埋怨，只是继续....

如果当初世代相传的衣服没有大批卖给收旧货的，一年一度六月里晒衣裳，该是一件辉煌热闹的事罢。你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着续罗绸缎的墙——那是埋在地底下的古代富室里发掘出来的甭道。你把额角贴在织金的花绣上。太一阳一在这边的时候，将金线晒得....

一、年龄的算术 年龄的算术通常用加法，自落生之日计，逾年加一；这样算我今年是45岁。不过这其实也就是减法，活一年扣除一年，无论长寿或短命，总归是标记着接近终点；据我的情况看，扣除的一定是多于保留的了。孩子仰望，是因为生命之困满得冒着尖；老人弯....

近几年来，我运交华盖，连遭家属和好友的丧事。人到老年，旧戚老友，宛如三秋树叶，删繁就简，是自然的事。但是，就我个人来说，几年之内，连遭大故，造物主——如果真有的话——不也太残酷了吗？我哭过我们全家敬爱的老祖，我哭过我的亲生骨肉婉如，我哭过....

每次走到风景优美、绿草如茵、繁花满树的地方，我都会在内心起一种感恩的心情，感恩这世界如此优美、如此青翠、如此繁华。 我常觉得，所谓“风水好”，就是空气清新、水质清澈的所在。 所谓“有福报”，就是住在植物青翠、花树繁华的所在。 所谓美好的心灵，....

用洋人看京戏的眼光来看看中国的一切，也不失为一桩有意昧的事。头上搭了竹竿，晾着小孩的开档裤；柜台上的玻璃缸中盛着“参须露酒”；这一家的扩音机里唱着梅兰芳；那一家的天线电里卖着癞疥疮药；走到“太白遗风”的招牌底下打点料酒……这都是中国。纷坛....

现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。 “轻轻地我....

爱情的标点符号 句号，一切都完结。我和你，到此为止，不必继续，再下去也没有意思。 有些名号写得无可奈何，有些名号，写得非常决绝。有时是男人划上句号，有时是女人。自己划上句号，总比由对方来划好。最令人失望，是未曾开始，已经划上句号。 人生最不幸....

夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我说来，她却是最值得留恋最值得回忆的花。 不知道由于什么缘故，也不知道从什么时候起，在我故乡的那个城市里，几乎家家都种上几盆夹竹桃，而且都摆在大门内影壁墙下，正对着大门口。客人一走进大门，扑鼻的....

许多人讨厌标语口号，笔者也是一个。可是从北伐到现在二十多年了，标语口号一直流行着;虽然小有盛衰，可是一直流行着。现在标语口号是显然又盛起来了。这值得我们想想，为什么会如此呢？是一般人爱起哄吗？还是标语口号的确有用，非用不可呢？ 标语口号的办....

杜甫诗：“人生七十古来....

一年前，我受死者生前之托，破天荒第一次写了一幅墓碑，碑文曰“酒公张先生之墓”。写毕，卷好，郑重地寄到家乡。 这个墓碑好生奇怪。为何称为“酒公”，为何避其名号，为何专托我写，须从头说起。 酒公张先生，与世纪同龄。其生涯的起点，是四明山余脉鱼背....

小动物们 鸟兽们自由的生活着，未必比被人豢养着更快乐。据调查鸟类生活的专门家说，鸟啼绝不是为使人爱听，更不是以歌唱自娱，而是占据猎取食物的地盘的**；鸟类的生活是非常的艰苦。兽类的互相残食是更显然的。这样，看见笼中的鸟，或柙中的虎，而替它们伤....

冯友兰先生在《新事论·赞中华》篇里第一次指出现在一般人对于青年的估价超过老年之上。这扼要的说明了我们的时代。这是青年时代，而这时代该从五四运动开始。从那时起，青年人才抬起了头，发现了自己，不再仅仅的做祖父母的孙子，父母的儿子，社会的小孩子....

西湖的文章实在做得太多了，做的人中又多历代高手，再做下去连自己也觉得愚蠢。但是，虽经多次违避，最后笔头一抖，还是写下了这个俗不可耐的题目。也许是这汪湖水沉浸着某种归结性的意义，我避不开它。 初识西湖，在一把劣质的折扇上。那是一位到过杭州的长....

被抛弃的好处 肥人失恋后，才矢志减肥，成绩炳。寄情恋爱的人被抛弃后，才如梦初醒，努力上进。对创作人而言，被人抛弃简直是好处！ 诗人被无情的女子抛弃后，脑海里突然闪出很多很多创作灵感和小说题材。对于爱情、生命和人生，他有了新的体会，以致辞、他....