街市在城东关，窄窄的，那么一条南低北高的漫坡儿上；说是街市，其实就是河堤，一个极不讲究的地方。延河在这里掉头向东去了，街市也便弯成个弓样；一边临着河，几十米下，水是深极深极的，一边是货棚店舍，仄仄斜斜，买卖人搭起了，小得可怜，出进都要低头....

最难的事 最难的事，是写新诗，写得不好，便变成短句。 最难的事，是对人好，对方不领情，你便变成擦鞋仔。 最难的事，是追求，她不喜欢你，便变成你性骚扰她。 最难的事，是容忍，越是宽大容忍，越容易被误为懦弱，欲辩无词。 最难的事，是表白，稍微激动，....

闻先生性格强烈坚毅。日寇南侵，清华、北大、南开合成临时大学，在长沙少驻，后改为西南联合大学，将往云南。一部分师生组成步行团，闻先生参加步行，万里长征，他把胡子留了起来，声言：抗战不胜，誓不剃须。他的胡子只有下巴上有，是所谓“山羊胡子”，而....

①俞平伯的散文集。 “想当年”一例是要有多少感慨或惋惜的，这本书也正如此。《燕知草》 的名字是从作者的诗句“而今陌上花开日，应有将雏旧燕知”而来；这两句话以平淡的面目，遮掩着那一往的深情，明眼人自会看出。书中所写，全是杭州的事；你若到过杭州....

我在餐厅等你 我们都经历过在餐厅等待情人的岁月。 初次约会、初次剖白、示爱、吵架、忏悔、分手、和好如初。恋爱离不开餐厅，回忆从这一间到另一间，等待的日子总是患得患失。 相约等候的餐厅，最好有落地玻璃，可以一边等他，一边看街外人来人往，感到自己....

酒实在是妙。几杯落肚之后就会觉得飘飘然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也会绽出笑脸；一向沉默寡言的人，也会议论风生。再灌下几杯之后，所有的苦闷烦恼全都忘了，酒酣耳热，只觉得意气飞扬，不可一世，若不及时知止，可就难免玉山颓欹，剔吐纵横，甚至撒疯....

一位外国朋友告诉我，他旅游西南某地的时候，偶于餐馆进食，忽闻壁板砰砰作响，其声清脆，密集如联珠炮，向人打听才知道是邻座食客正在大啖其糖醋排骨。这一道菜是这餐馆的拿手菜，顾客欣赏这个美味之余，顺嘴把骨头往旁边喷吐，你也吐，我也吐，所以把壁板....

有人说，“抽烟有什么好处？还不如吃点口香糖，甜甜的，倒不错。”不用说，你知道这准是外行。口香糖也许不错，可是喜欢的怕是女人孩子居多；男人很少赏识这种玩意儿的；除非在美国，那儿怕有些个例外。一块口香糖得咀嚼老半天，还是嚼不完，凭你怎么斯文，....

久已听见说香港有个冒我的名写的小说《笑声泪痕》，也从来没想到找来看。前些时终于收到友人寄来一本，甚至于也还是搁在那里两个月都懒得看。骂我的书特意寄赠一册，也只略翻了翻，就堆在一叠旧杂志上，等以后搬家的时候一并清除。倒不是怕看，是真的不感兴....

趵突泉的欣赏 千佛山、大明湖和趵突泉，是济南的三大名胜。现在单讲趵突泉。 在西门外的桥上，便看见一溪活水，清浅，鲜洁，由南向北的流着。这就是由趵突泉流出来的。设若没有这泉，济南定会丢失了一半的美。但是泉的所在地并不是我们理想中的一个美景。这....

“一妈一妈一，我想买块新的电子表。”李遥遥把牛仔书包一皮甩上肩，窄一窄的后背立刻被压得像拴了晾衣服绳的小树苗。他知道这个时候提出要求，一妈一妈一最容易答应他。 大人们总以为自己挺神秘，挺深奥，其实满不是那么回事，每一个孩子都是小侦察兵。大人....

走下地下铁，只见中环车站人潮汹涌，是名副其实的"潮"，一波复一波，一涛叠一涛。在世界各大城的地下铁里香港因为开始得晚，反而后来居上，做得非常壮观利落。但车站也的确大，搞不好明明要走出去的却偏偏会走回来。 我站住，盘算一番，要去找个人来问话。虽....

1、眼神 夜深了，我在看报--我老是等到深夜才有空看报，渐渐的，觉得自己不是在看新闻，而是在读历史。 美联社的消息，美国乔治亚州，一个属于WTOC的电视台摄影记者，名叫柏格，二十三岁，正背着精良的器材去抢一则新闻，新闻的内容是\"警察救投水女子\"。如....

烧饼油条是我们中国人标准早餐之一，在北方不分省分、不分阶级、不分老少，大概都欢喜食用。我生长在北平，小时候的早餐几乎永远是一套烧饼油条——不，叫油炸鬼，不叫油条。有人说，油炸鬼是油炸桧之讹，大家痛恨秦桧，所以名之为油炸桧以泄愤，这种说法恐....

一九四七年我初次编电影剧本，片名《不了情》，当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。陈燕燕退隐多年，面貌仍旧美丽年青，加上她特有的一种甜昧，不过胖了，片中只好尽可能的老穿着一件宽博的黑大衣。许多戏都在她那间陋室里，天冷没火炉，在家里也穿....

一、爱我更多，好吗？ 爱我更多，好吗？ 爱我，不是因为我美好，这世间原有更多比我美好的人。爱我，不是因为我的智慧，这世间自有数不清的智者。爱我，只因为我是我，有一点好有一点坏有一点痴的我，古往今来独一无二的我，爱我，只因为我们相遇。 如果命运....

男人和女人的感动 我问两个曾经沧海的男人，他们所爱的女人，做过一些什么事情令他们感动。两个人竟然良久说不出来。 一个模糊地说：“有是有的，忘了啊....

北宋有一幅《校书图》，画一个学者一手持纸卷，一手拿着个小物件——看不清楚是簪子还是文具——在搔头发，仿佛踌躇不决。下首有个撞儿托盘送茶来。背景是《包一皮公案》、《施公案》插图中例有的，坐堂的官员背后的两折大屏风，上有朝服下缘的海涛图案。看....

吸烟的女人 不快乐时，抽一根烟，醉烟的感觉如醉酒那样伤感。烟，令我想起一个爱情故事。 我从前有位女朋友，抽烟抽得很凶。可是她的男朋友最讨厌抽烟。所以每次跟男朋友见面，她都刷牙漱口，清除烟味。 那天晚上，我正在她的家，她烟接烟地抽了两包。突然，....

小时候过年，大人总要我们说吉祥话，但碌碌半生，竟有一天我也要教自己的孩子说吉祥话了，才蓦然警觉这世间好话是真有的，令人思之不尽，但却不是"升官""发财""添丁"这一类的，好话是什么呢？冬夜的晚上，从爆白果的馨香里，我有一句没一句的想起来了。1 你....

一、狂喜 仰俯终宇宙，不乐复何如。 曾经看过一部沙漠纪录片，荒旱的沙碛上，因为一阵偶雨，遍地野花猛然争放，错觉里几乎能听到轰然一响，所有的颜色便在一刹间窜上地面，像什么壕沟里埋伏着的万千勇士奇袭而至。 那一场烂漫真惊人，那时候，你会惊悟到原来....

那句话，我是在别人的帽徽上读到的，一时找不出好的翻译，就照英文写出来，把图钉按在研究室的绒布板上，那句话是：Whodareswins。 （勉强翻，也许可以说："谁敢，就赢！"） 读别人帽徽上的话，好像有点奇怪，我却觉得很好，我喜欢读白纸黑字的书，但更喜欢....

我们中国人是最怕旅行的一个民族。闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒，宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土，生怕离乡背井之后，在旅行中流为饿莩，失掉最后的权益——寿终正寝。至于席丰履厚的人更不愿轻举妄动，墙上挂一张图画，看看就可以当“卧游”，所谓“一动不....

近年来看的书大部分是记录体。有个法国女历史学家佩奴德(ReginePernoud)写的艾莲娜王后传——即《冬之狮》影片女主角，离婚再嫁，先后母仪英法二国——里面有这么一旬：“事实比虚构的故事有更深沉的戏剧一性一，向来如此。”这话恐怕有好些人不同意。不过事....

厄运就蕴藏在那块鸽血红的酱豆腐里。 在那块酱豆腐之前，乔先竹一直以为女儿姜小甜是个能吃能睡的好孩子。 悲哀是从中午12点15分降临的。乔先竹清晰地记得那个时刻，好像那是原子弹爆发的时间。 12点钟下班，1点钟上班，中午只有一个小时的午休时间。工人是....