三十五年十二月二十四日北平各报有中央社讯一节:台湾省国语推行委员会主任委员魏建功，就三十馀年来国语教育推行情形，对记者谈:民国二年蔡元培任教育总长，鉴于新文化运动语体文亟须提倡，即开始组织国语推行机构。国语之推行，实际甚为简单，而教育行政负....

在公园里看两位老人下围棋，他们下棋的速度非常缓慢，令围观的人都感到不耐烦。 第一位老人，很有趣地说： “嘿！是你们在下棋，还是我在下棋？我们一个棋考虑十几分钟已经是快的，你知不知道林海峰下一颗棋子要一个多小时。” 旁边的老人起哄：“未见笑！自....

Ｙ的公平 许多年前，美丽的女朋友Ｙ恋上有妇之夫，在烟花之地结识，我早知道这段情不会长久，只是Ｙ爱得十分投入，我不便多言。 事情终于爆发，她目睹他与太太把臂同游！噢，他不是说跟她已经没有感情，同床异梦，正准备分开吗？ 是夜，Ｙ干了一瓶ＸＯ，把男....

一天，突然想就天使和魔鬼的数量，做一番民意测验。先问一个小男孩，你说是天使多啊还是魔鬼多？孩子想了想说，天使是那种长着翅膀的小飞人，魔鬼是青面獠牙要下油锅炸的那种吗？我想他脑子中的印象，可能有些中西合璧，天使是外籍的，魔鬼却好像是国产。纠....

朋友开车带我从西温哥华到北温哥华，路过一座大桥，特别停车，步行到桥上看河水。 河水并无异样，清澈悠然地穿过树林。 “到秋天的时候来看，这条河整个变成红色，所以本地人也叫作血河。”朋友说。 原来，到每年九月的时候，海里的蛙鱼开始溯河而上，奋力游....

然而使我深深地怀念的却仍然是那些平凡的马缨花，我是多么想见到它们呀！ 最近几年来，北京的马缨花似乎多起来了。在公园里，在马路旁边，在大旅馆的前面，在草坪里，都可以看到新栽种的马缨花。细碎的叶子密密地搭成了一座座的天棚，天棚上面是一层粉红色*....

落了许久的雨，天忽然晴了。心理上就觉得似乎捡回了一批失落的财宝，天的蓝宝石和山的绿翡翠在一夜之间又重现在晨窗中了。阳光倾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄汁。 我起来，走下台阶，独自微笑着、欢喜着。四下一个人也没有，我就觉得自己也没有了。天地间....

生活是一篇赋，萧索的由绚丽而下跌的令人悯然的长门赋--巷底 巷底住着一个还没有上学的小女孩，因为脸特别红，让人还来不及辨识她的五官之前就先喜欢她了--当然，其实她的五官也挺周正美丽，但让人记得住的，却只有那一张红扑扑的小脸。 不知道她有没有父母....

陈师道的诗说： "好怀百岁几时开？" 其实，好情怀是可以很奢侈地日日有的。 退一步说，即使不是绝对快活的情怀，那又何妨呢？只要胸中自有其情怀，也就够好了。1 校车过中山北路，偶然停在红灯前。一阵偶然的阳光把一株偶然的行道树的树影投在我的裙子上。我....

我的朋友炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂，回来寻找它自己。” 炎樱个子生得小而丰满，时时有发胖的危险，然而她从来不为这担忧，还达观地说：“两个满怀较胜于不满怀。”(这是我根据“软一玉一温一香抱满怀”勉强翻译的。她原来的话是：“Twoar....

天，蓝得像一页童话。 “将来世界游乐园”的摩天轮，从我新搬入的高层住宅窗前，盘旋而过，我对这个唐吉诃德风车似的玩意儿不感兴趣，俯身下望，茵茵绿草中有一座粉一红色的小屋，宛如一朵玖瑰花一瓣被静静地遗落在草地上。便萌动了去看一看的念头。 游乐园....

独白 没有打旗子的，恐怕就很不易唱出文武带打的大戏吧？所以，我永不轻看打旗子的弟兄们。假若这只是个人的私见，并非公论，那么自己就得负责检讨自己，找出说这话的原因。噢，原来自己就是个打旗子的啊！虽然自己并没有在戏台上跑来跑去，可是每日用笔在纸....

在夏威夷，朋友说要带我去看马科斯的棺材，马科斯出亡到夏威夷后，重病死在夏威夷，由于菲律宾政府的不欢迎，死后连棺材都不能返乡。 我开玩笑对朋友说：“我对伊美黛①。的皮鞋比对马科斯的棺材有兴趣呢....

怀友 虽然家在北平，可是已有十六七年没在北平住过一季以上了。因此，对于北平的文艺界朋友就多不相识。 不喜上海，当然不常去，去了也马上就走开，所以对上海的文艺工作者认识的也很少。 有三次聚会是终生忘不掉的：一次是在北平，杨今甫与沈从文两先生请吃....

我在上面谈了一些琐事和非琐事，俱往矣，只留下了一些可贵的记忆。我可真是万万没有想到，到了望九之年，居然还能来到宝岛，这是以前连想都没敢想的事。到了台北以后，才发现，五十年前在北平结识的老朋友，比如梁实秋、袁同礼、傅斯年、毛子水、姚从吾等等....

适之先生以青年暴得大名，誉满士林。我觉得，他一生处在一个矛盾中，一个怪圈中：一方面是学术研究，一方面是政治活动和社会活动。他一生忙忙碌碌，倥偬奔波，作为一个“过河卒子”，勇往直前。我不知道，他自己是否意识到身陷怪圈。当局者迷，旁观者清，我....

一 爸爸，你说：你年轻的时候，狂热地寻找着爱情。可是，爸爸，你知道吗？就在你对着月光，绕着桃花树一遍一遍转着圈子，就在你跑进满是野花的田野里一次一次打着滚儿，你浑身沸腾着一股热流，那就是我；我也正在寻找着你呢！ 爸爸，你说：你和我妈妈结婚了....

我不知道，天为什么无端落起雨来了。薄薄的水雾把山和树隔到更远的地方去，我的窗外遂只剩下一片辽阔的空茫了。 想你那里必是很冷了吧？另芳。青色的屋顶上滚动着水珠子，滴沥的声音单调而沉闷，你会不会觉得很寂谬呢？ 你的信仍放在我的梳妆台上，折得方方....

二十年前我们是朋友，二十年后我们还是朋友，朋友这么长久，真是不容易。初识的时候，我们家境都很贫寒，以至于谁有一包好烟，也忘不了分给对方一半，现在不愁了吃喝，分烟的习惯却还保持着。他是O型血，交人直诚，处事果断，走向了仕途，我属A型，优柔寡断....

皱起眉头的男人 你曾经为多少人多少事皱过眉头？ 我从来没有。只怕眉头皱得多，形成了皱纹，即使用上两千元一瓶的去皱膏也无法力挽狂澜。 但我希望有一个时常为我皱眉头的男人。 他因为我这个人太麻烦、太蛮横、太任性、太不讲理，又莫奈我何而时常皱眉。终....

五四之夜 五四。我正赶写剧本。已经好几天没出门了，连昨日的空袭也未曾打断我的工作。写，写，写；军事战争，经济战争，文艺战争，这是全面抗战，这是现代战争：每个人都当作个武士，我勤磨着我的武器——笔。下午四时，周文和之的罗烽来了。周文来自成都，....

三只垂死的天鹅 男人三十，心情复杂。 我认识三十岁的男人，未婚，都与女朋友相恋五年以上，其一更达十年。这三个人，天天不愿回家，下班后看电影、吃饭、饮酒、唱卡拉ＯＫ，逛街买衫，甚至在街头，不到想睡也不肯回去，明天又如是。 不是因为寂寞，他们是垂....

在加拿大温哥华，朋友带我到海边的公园看大雁。 大雁的身躯巨大出乎我的意料，大约有白鹅的四倍。那么多身体庞大的雁聚在一起，场面令我十分震慑。 朋友买了一些饼干、薯片、杂食，准备在草地上喂食大雁，大雁立刻站起来，围绕在我们身边。那些大雁似有灵性....

朋友是磁石吸来的铁片儿、钉子。锣丝帽和小别针，只要愿意，从俗世上的任何尘土里都能吸来。现在，街上的小青年有江湖义气，喜欢把朋友的关系叫“铁哥们”，第一次听到这么说，以为是铁焊了那种牢不可破，但一想，磁石吸的就是关于铁的东西呀。这些东西，有....

“黯然**者，别而已矣。”遥想古人送别，也是一种雅人深致。古时交通不便，一去不知多久，再见不知何年，所以南浦唱只骊歌，灞桥折条杨柳，甚至在阳关敬一杯酒，都有意味。李白的船刚要启碇，汪伦老远的在岸上踏歌而来，那幅情景真是历历如在目前。其妙处在....