走下地下铁，只见中环车站人潮汹涌，是名副其实的"潮"，一波复一波，一涛叠一涛。在世界各大城的地下铁里香港因为开始得晚，反而后来居上，做得非常壮观利落。但车站也的确大，搞不好明明要走出去的却偏偏会走回来。 我站住，盘算一番，要去找个人来问话。虽....

1、眼神 夜深了，我在看报--我老是等到深夜才有空看报，渐渐的，觉得自己不是在看新闻，而是在读历史。 美联社的消息，美国乔治亚州，一个属于WTOC的电视台摄影记者，名叫柏格，二十三岁，正背着精良的器材去抢一则新闻，新闻的内容是\"警察救投水女子\"。如....

烧饼油条是我们中国人标准早餐之一，在北方不分省分、不分阶级、不分老少，大概都欢喜食用。我生长在北平，小时候的早餐几乎永远是一套烧饼油条——不，叫油炸鬼，不叫油条。有人说，油炸鬼是油炸桧之讹，大家痛恨秦桧，所以名之为油炸桧以泄愤，这种说法恐....

一九四七年我初次编电影剧本，片名《不了情》，当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。陈燕燕退隐多年，面貌仍旧美丽年青，加上她特有的一种甜昧，不过胖了，片中只好尽可能的老穿着一件宽博的黑大衣。许多戏都在她那间陋室里，天冷没火炉，在家里也穿....

一、爱我更多，好吗？ 爱我更多，好吗？ 爱我，不是因为我美好，这世间原有更多比我美好的人。爱我，不是因为我的智慧，这世间自有数不清的智者。爱我，只因为我是我，有一点好有一点坏有一点痴的我，古往今来独一无二的我，爱我，只因为我们相遇。 如果命运....

男人和女人的感动 我问两个曾经沧海的男人，他们所爱的女人，做过一些什么事情令他们感动。两个人竟然良久说不出来。 一个模糊地说：“有是有的，忘了啊....

北宋有一幅《校书图》，画一个学者一手持纸卷，一手拿着个小物件——看不清楚是簪子还是文具——在搔头发，仿佛踌躇不决。下首有个撞儿托盘送茶来。背景是《包一皮公案》、《施公案》插图中例有的，坐堂的官员背后的两折大屏风，上有朝服下缘的海涛图案。看....

吸烟的女人 不快乐时，抽一根烟，醉烟的感觉如醉酒那样伤感。烟，令我想起一个爱情故事。 我从前有位女朋友，抽烟抽得很凶。可是她的男朋友最讨厌抽烟。所以每次跟男朋友见面，她都刷牙漱口，清除烟味。 那天晚上，我正在她的家，她烟接烟地抽了两包。突然，....

小时候过年，大人总要我们说吉祥话，但碌碌半生，竟有一天我也要教自己的孩子说吉祥话了，才蓦然警觉这世间好话是真有的，令人思之不尽，但却不是"升官""发财""添丁"这一类的，好话是什么呢？冬夜的晚上，从爆白果的馨香里，我有一句没一句的想起来了。1 你....

一、狂喜 仰俯终宇宙，不乐复何如。 曾经看过一部沙漠纪录片，荒旱的沙碛上，因为一阵偶雨，遍地野花猛然争放，错觉里几乎能听到轰然一响，所有的颜色便在一刹间窜上地面，像什么壕沟里埋伏着的万千勇士奇袭而至。 那一场烂漫真惊人，那时候，你会惊悟到原来....

那句话，我是在别人的帽徽上读到的，一时找不出好的翻译，就照英文写出来，把图钉按在研究室的绒布板上，那句话是：Whodareswins。 （勉强翻，也许可以说："谁敢，就赢！"） 读别人帽徽上的话，好像有点奇怪，我却觉得很好，我喜欢读白纸黑字的书，但更喜欢....

我们中国人是最怕旅行的一个民族。闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒，宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土，生怕离乡背井之后，在旅行中流为饿莩，失掉最后的权益——寿终正寝。至于席丰履厚的人更不愿轻举妄动，墙上挂一张图画，看看就可以当“卧游”，所谓“一动不....

近年来看的书大部分是记录体。有个法国女历史学家佩奴德(ReginePernoud)写的艾莲娜王后传——即《冬之狮》影片女主角，离婚再嫁，先后母仪英法二国——里面有这么一旬：“事实比虚构的故事有更深沉的戏剧一性一，向来如此。”这话恐怕有好些人不同意。不过事....

厄运就蕴藏在那块鸽血红的酱豆腐里。 在那块酱豆腐之前，乔先竹一直以为女儿姜小甜是个能吃能睡的好孩子。 悲哀是从中午12点15分降临的。乔先竹清晰地记得那个时刻，好像那是原子弹爆发的时间。 12点钟下班，1点钟上班，中午只有一个小时的午休时间。工人是....

一、我渴望赢 我渴望赢，有人说人是为胜利而生的，不是吗？ 极幼小的时候，大约三岁吧，因为听外婆说一句故乡的成语"吃辣--当家"，就猛吃了几大口辣椒，权力欲之炽，不能说不惊人了。 如果我是英国贵族，大约会热中养马赛马吧？如果是中国太平时代的乡坤，则....

“上有天堂，下有苏杭。”天堂我尚未去过。《启示录》所描写的“从天上上帝那里降下来的圣城耶路撒冷，那城充满着上帝的荣光，闪烁像碧玉宝石，光洁像水晶”。城墙是碧玉造的，城门是珍珠造的，街道是纯金的。珠光宝气，未能免俗。真不想去。新的耶路撒冷是....

守护天使 最痴的情是守护。 偶然看到《包青天》，郭槐以狸猫换太子，助西宫成为皇后，原来因为爱情。他爱西宫，所以保护她，成全她。离开皇宫之夜，他在帘外凄然对她说：“我不能再照顾你了....

制造伤口。在体表还有内脏，切开。然后，再缝起来。这就是外科医生的职责。 伤口的内部还是伤口。一旦留下，就是永久的痕迹。即使是皓月当空，依旧隐隐作痛。在所有霪雨和阳光不强烈的日子，伤疤爬动。 那孩子在我的记忆中，是一滩红水母。 他的母亲在远方漂....

自述 抗战第一年的深秋，我带了五十块钱，由济南跑到汉口。一晃儿，四年了！ 妻是深明大义的。平日，她的胆子并不大。可是，当我要走的那天，铺子关上了门，飞机整天在飞鸣，人心恐慌到极度，她却把泪落在肚中，沉静的给我打点行李。她晓得必须放我走，所以....

从太白山的北麓往上，越上树木越密越高，上到山的中腰再往上，树木则越稀越矮。待到大稀大矮的境界，繁衍着狼的族类，也居住了一户猎狼的人家。 这猎手粗脚大手，熟知狼的习性，能准确地把一颗在鞋底蹭亮的弹丸从枪膛射出，声响狼倒。但猎手并不用枪，特制一....

滇行短记 （一） 总没学会写游记。这次到昆明住了两个半月，依然没学会写游记，最好还是不写。但友人嘱寄短文，并以滇游为题。友情难违；就想起什么写什么。另创一格，则吾岂敢，聊以塞责，颇近似之，惭愧得紧！ （二） 八月二十六日早七时半抵昆明。同行的....

这是**前的事了。我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看上去很奇特。宋淇戏称为NightmareintheRedChamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上问起“你的红楼梦魇做得怎样了？”我觉得这题目非常好，而且也确是这情形——一种疯狂。 那几年我刚巧有机会....

参加郭沫若先生 创作二十五年纪念会感言 （一） 作一个现代的中国人，有多么不容易啊！五千年的历史压在你的背上，你须担当得起使这历史延续下去的责任。可是，假若你的热诚是盲目的，只知“继往”，而不知“开来”那五千年文物的重量啊，会把你压得窒息而亡....

掌掴 电影里常出现的两种经典场面，是刁蛮任性的富家小姐掌掴她心仪的男人，他还手，她再还手，掌掴之后，爆发爱火。 另一种则凄凉的多，是女人含泪掌掴负心郎。 据说男人相当介意被女人掌掴。你可以对他拳打脚踢，捶他胸口，扯他的领带。但掌掴他，就是把自....

秋天的怀念 史铁生 双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她....