自幼能诵《般若波罗蜜多心经》。当然不懂其义，完全是从乡间老娘们的口中听熟的。 柴门之内，她们虔诚端坐，执佛珠一串，朗声念完《心经》一遍，即用手指拨过佛珠一颗。长长一串佛珠，全都拨完了，才拿起一枚桃木小梗，醮一醮朱砂，在黄纸关碟上点上一点。黄....

自己也不知道是什么原因，我总会不时想起一条老狗来。在过去七十年的漫长的时间内，不管我是在国内，还是在国外，不管我是在亚洲、在欧洲、在非洲，一闭眼睛，就会不时有一条老狗的影子在我眼前晃动，背景是在一个破破烂烂篱笆门前，后面是绿苇丛生的大坑，....

哭白涤洲 十月十二接到电报：“涤洲病危”。十四起身；到北平，他已过去。接到电报，隔了一天才动身，我希望在这一天再得个消息——好的。十二号以前，什么信儿都没听到，怎能忽然“病危”？涤洲的身体好，大家都晓得，所以我不信那个电报，而且深信必再有电....

孩子放完暑假，要开学的前两天突然来问我：“爸爸，为什么放假的时间总是过得特别快？好像几天前才放假，两个多月就过去了。” 我说：“那是因为感觉，在好时光里我们感觉特别快，在坏心情里，时间就过得慢。” “对呀！一上课觉得无聊，时间就过得很慢。”....

还是体温最好 我爱狗，但不及人的朋友爱狗之情十分之一。 她把爱犬的照片和男朋友的照片，一同放在皮夹里，不分彼此。 她的狗太老了，患上膀胱癌，医生说要人道毁灭。她哭了两天，才舍得送它去死。 她想取回爱犬的骨灰安葬，但医生说，会将几只狗一同火葬，....

我国广大山区的邮电网络是什么年代健全起来的，我没有查过，记得早年在乡间，对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人：信客。 信客是一种私人职业，不受任何机构管理。这个地方外出谋生的人多了，少不了要带几封平安家信、捎一点衣物食品的，方圆几十里又没....

理你理不理不理你 我最没有可能做的工作是物理学家。 我完全不明白关于物理的一切。那时上物理课，我把做实验时烧熔了的喉贴在，同学的屁股上，她跑去吃午饭，还没有发现！那是物理课带给我最快乐的回忆。 还有教物理的老师。我们都是女生，大部分是科学傻瓜....

真没有想到，一转瞬间，自己竟已到了望九之年。前几年，初进入耄耋之年时，对光－阴－之荏苒，时序之飘逸，还颇有点“逝者如斯夫”之感。到最近二三年来，对时间的流逝神经似乎已经麻痹了，即使是到了新年或旧年，原来觉得旧年的最后一天和新年的第一天，其....

楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，再也不见什么荷花了。 我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡....

要有这样的一种战士—— 已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的；也并不疲惫如中国绿营兵而却佩着盒子炮。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄；他只有自己，但拿着蛮人所用的，脱手一掷的投枪。 他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人....

中国的成语只有“人生识字忧患始”，这一句是我翻造的。 孩子们常常给我好教训，其一是学话。他们学话的时候，没有教师，没有语法教科书，没有字典，只是不断的听取，记住，分析，比较，终于懂得每个词的意义，到得两三岁，普通的简单的话就大概能够懂，而且....

可是我这一个奇妙如意的美梦竟被一张“母病速归”的电报打了个支离破碎。我现在坐在火车上，心惊肉跳，忐忑难安。哈姆莱特问的是tobeornottobe，我问的是母亲是病了，还是走了？我没有法子求签占卜，可我又偏想知道个究竟，我于是自己想出了一套占卜的办法。....

又是一年芳草绿 悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处，它不起劲，不积极。您看我挺爱笑不是？因为我悲观。悲观，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤——刘备....

一位在电影上都演出完美爱情的女明星，现实生活的感情却一再遭到挫败。 当她接受记者的访问时，感慨地说：“演了这么多年的戏，设想到演自己是最辛苦和失败的，因为演别人时可以根据剧本的情节来演出，但是演自己时，却没有写好的剧本，没有彩排，也没有NG，....

如果没有你 近期一个欧洲洗衣机的广告，没什么大堆头制作，没有天王巨星演出，只有一个叫嘉娜小姐的卡通小女孩唱着："如果没有你，日子将会怎么过？"不知为什么，竟然触动心灵。 是的，如果没有你，千篇一律的日子将会很难过。 如果没有你，当电话铃声响起，....

仍为眼泪心乱 一个女人说，跟他热恋的时候，她在电话里哭，他立即抛下所有工作去安慰她。其实她不过为一些琐碎的事情感触落泪，想不到他听见她的哭声却心痛得紧要。 他来了，虽然他只懂得说：“不要这样！不要这样....

男人有两个梦想 男人说，最好的妻子是永远在家等待丈夫回去的妻子。 即使男人天天在外风花雪月，只要他感到疲累，他仍然可以回家去，他的妻子不会埋怨他。 当他爱上另一个女子，忘记了家，他的妻子不会去抓他回家，也不会离家出走，而会默默等他回来，希望他....

今年春天，孩子们在房前空地上，斩草挖土，开辟出来了一个一丈见方的小花园。周围用竹竿扎了一个篱笆，移来了一棵玉兰花树，栽上了几株月季花，又在竹篱下面随意种上了几棵扁豆和两棵丝瓜。土壤并不肥沃，虽然也铺上了一层河泥，但估计不会起很大的作用，大....

小麻雀 雨后，院里来了个麻雀，刚长全了羽毛。它在院里跳，有时飞一下，不过是由地上飞到花盆沿上，或由花盆上飞下来。看它这么飞了两三次，我看出来：它并不会飞得再高一些，它的左翅的几根长翎拧在一处，有一根特别的长，似乎要脱落下来。我试着往前凑，它....

纪念几个死者和生者和未生者 目前的造物主，还是一个怯弱者。 他暗暗地使天地变异，却不敢毁灭一个这地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜浓；暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。 他专为他的同类——人....

十大酷刑 一、男朋友或丈夫变心。 二、跟美女做朋友。跟她做朋友，必是时常跟他一同出现，旁人的目光都落在她身上，荣耀与攒美都属于她。她男人都先找她。做她的朋友，自信心扫地，何苦来哉？ 三、跟身材出众的女性朋友一起到沙滩。道理与跟美女做朋友相同。....

头一天 那时候，（一晃儿十年了！）我的英语就很好。我能把它说得不象英语，也不象德语，细听才听得出——原来是“华英官话”。那就是说，我很艺术的把几个英国字匀派在中国字里，如鸡兔之同笼。英国人把我说得一楞一楞的，我可也把他们说得直眨眼；他们说的....

十种快乐 一、相爱。要男人爱女人多出一点点，才算相爱。因为男人应该爱护女人，如果他会出的爱，跟女人会出的相同，就不够爱她。 二、婚姻美满。 三、在对方想跟你分手之前，你抢先向他提出分手。那么在回忆里，你从来没有被人抛弃。 四、曾经背叛你、离弃....

我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下来，作为生活的方便。 自觉的是我们修正了的传统的种种标准，以及采....

早就知道潭柘寺，戒坛寺。在商务印书馆的《北平指南》上，见过潭柘的铜图，小小的一块，模模糊糊的，看了一点没有想去的意思。后来不断地听人说起这两座庙；有时候说路上不平静，有时候说路上红叶好。说红叶好的劝我秋天去；但也有人劝我夏天去。有一回骑驴....