到加拿大温哥华，走出温哥华机场，看到机场的停车场有许多乌鸦，甚至停在车顶上，见到人也不怕生，鸦鸦地叫，绕在人的身边飞。 来接飞机的朋友看我露出讶异的神情，笑着说：“加拿大的乌鸦最多了，加拿大人把乌鸦当成吉祥的鸟。” “为什么呢？” “因为乌鸦....

“一妈一，要是有人管你借东西，你借不惜给他？”李遥遥站在书柜前，双手抱着肩问。 三个书柜并肩排在一起，像三胞胎。两个是爸爸的，一个是遥遥的，一妈一妈一没有份。一妈一妈一只有几本“天车工应知应会”的书，都塞在她搁工作服的工具箱里。 “当然应该....

那一下午回家，心里好不如意，坐在窗前，禁不住地怜悯起自己来。 窗棂间爬着一溜紫藤，隔春青纱和我对坐着，在微凉的秋风里和我互诉哀愁。 事情总是这样的，你总得不到你所渴望的公平。你努力了，可是并不成功，因为掌握你成功的是别人，而不是你自己。我也....

北门外有一条承志河。承志河上有一道承志桥，是南北的通道，每天往来行人很多。这是座木桥，相当的宽。这桥的特别处是上面有个顶子，不方不圆而长，形状有点像一个船篷。桥两边有栏杆，栏杆下有宽可一尺的长板，就形成两排靠背椅。夏天，常有人坐在上面歇脚....

理发不是一件愉快事。让牙医拔过牙的人，望见理发的那张椅子就会怵怵不安，两种椅子很有点相像。我们并不希望理发店的椅子都是檀木螺钿，或是路易十四式，但至少不应该那样的丑，方不方圆不圆的，死橛橛硬帮帮的，使你感觉到坐上去就要受人割宰的样子。门口....

男人早餐说的话 女人也许永远无法明白，即使明白，也许永远不想接受，便是男人钟情于一个女人的同时，仍可以和其他女人有性关系。 我的男性朋友们自辩说，那是一种发自男人内心的盲动。 遇上喜欢的女人，他们第一时间想到占有。无可奈何地，大部分女人都不会....

韩康采药名山，卖于长安市，三十余年，口不二价。这并不是说三十余年物价没有波动，这是说他三十余年没有耍过一次谎，就凭这一点怪脾气他的大名便入了后汉书的逸民列传。这并不证明买卖东西无需讲价是我们古已有之的固有道德，这只证明自古以来买卖东西就得....

金圣叹作“三十三不亦快哉”快人快语，读来亦觉快意。不过快意之事未必人人尽同，因为观点不同时势有异。就观察所及，试编列若干则如下： 其一、晨光熹微之际，人牵犬，（或犬牵人）徐步红砖道上，呼吸新鲜空气，纵犬奔驰，任其在电线杆上或新栽树上便溺留念....

致命的拥抱 我不善于拥抱。 在舞会上，看见别人热情拥抱，肌肤紧贴，我都无法投入。我是个并不热情的人，而且对于拥抱，非常挑剔。 我只想得到情人的拥抱。 最好是熊抱。 朋友说，如果不多抱抱其他人，怎能够把自己喜欢的人抱得更舒服呢？ 我认为拥抱不须练....

人吃五谷杂粮，就要排泄。渣滓不去，清虚不来。家庭也是一样，有了开门七件事，就要产生垃圾。看一堆垃圾的体积之大小，品质之精粗，就可以约略看出其阶级门第，是缙绅人家还是暴发户，是书香人家还是买卖人，是忠厚人家还是假洋鬼子。吞纳什么样的东西，不....

西南联大中文系的教授有清华的，有北大的。应该也有南开的。但是哪一位教授是南开的，我记不起来了，清华的教授和北大的教授有什么不同，我实在看不出来。联大的系主任是轮流做庄。朱自清先生当过一段系主任。担任系主任时间较长的，是罗常培先生。学生背后....

我很惊讶--原来到最后我连一件礼物都不曾预备。我早就接到她"发愿"的邀请信，当时只觉得要买一件礼物并不是难事。可是，明天，她就要发愿了，我仍然还没找到一件合适的礼物。 初识她是在淡水的一座山头上，古朴的修道院里，青绿的葡萄串尚未熟，四窗的花香里....

现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难。 她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么....

——为《东方少年》创刊而写 初冬黎明时的灯光，总给人一种温暖，一种慰藉，一种希望。因为从家家窗户射出来的光明，是这片大地上人们醒起的信号，是灿烂阳光的前奏！ 我的卧室是朝南的。我的床紧挨着北墙，从枕上总能看见前面那一座五层楼的宿舍，黑暗中就....

同轰炸并驾齐驱的是饥饿。 我初到德国的时候，供应十足充裕，要什么有什么，根本不知饥饿为何物。但是，法西斯头子侵略成性*，其实法西斯的本质就是侵略，他们早就扬言：要大炮，不要奶油。在最初，德国人桌子上还摆着奶油，肚子里填满了火腿，根本不了解这....

一位朋友从国外赶回来参加父亲的丧礼，因为他来得太迟，家产已经被兄弟分光了。 朋友对我说：“在我还没有回家以前，我的兄弟把家产都分光了，他们什么也没有留给我，分给我的只是我们惟一的妈妈。” 朋友说着说着，就在黑暗的房子里哭泣起来，朋友在国外事....

圣陶谈到他作小说的态度，常喜欢说：我只是如实地写。这是作者的自白，我们应该相信。但他初期的创作，在“如实地”取材与描写之外，确还有些别的，我们称为理想，这种理想有相当的一致，不能逃过细心的读者的眼目。后来经历渐渐多了，思想渐渐结实了，手法....

我独坐在楼廊上，凝望着窗内的屋子。浅 绿色 的墙壁，赭色的地板，几张椅子和书桌；空沉沉的，被那从绿罩子底下发出来的灯光照着，只觉得凄黯无色。 这屋子，便是宛因和我同住的一间宿舍。课余之暇，我们 永远 是在这屋里说笑，如今宛因去了，只剩了我 一个....

手牵手 我认识一个男人，他说他从来不牵着女朋友的手走路。他觉得牵着另外一个人很不方便，也没有这个必要。他有一位相恋多年的女朋友，证明有一个女人能够体谅他（或容忍他）。换了是我，我早已经离开他，我很难明白，他既然说爱我，又不是有家室，竟不肯在....

①此文原载在《清华周刊》上，所以用了向清华人说话的语气。 韦杰三君是一个可爱的人;我第一回见他面时就这样想。这一天我正坐在房里，忽然有敲门的声音;进来的是一位温雅的少年。我问他“贵姓”的时候，他将他的姓名写在纸上给我看;说是苏甲荣先生介绍他来....

我的书架上有一部明代文学家张岱的《夜航船》。这是一部许多学人查访终身而不得的书，新近根据宁波天一阁所藏抄本印出。书很厚，书脊显豁，插在书架上十分醒目。文学界的朋友来寒舍时，常常误认为是一部新出的长篇小说。这部明代小百科的书名确实太有意思了....

袁鹰编《清风集》约稿。 我对茶实在是个外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子。每天起来第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不讲究。对茶叶不挑剔。青茶、绿茶、花茶、红茶、沱茶、乌龙茶，但有便喝。茶叶多是别人送的，喝完了一筒，再开一筒，喝完了....

我姑姑说话有一种清平的机智见识，我告诉她有点像周作人他们的。她照例说她不懂得这些，也不感到兴趣——因为她不喜欢文人，所以处处需要撇清。可是有一次她也这样说了：“我简直一天到晚的发出冲淡之气来....

我当年插队的地方，延川，是路遥的故乡。我下乡，他回乡，都是知识青年。那时我在村里喂牛，难得到处去走，无缘见到他。我的一些同学见过他，惊讶且叹服地说那可真正是个才子，说他的诗、文都写得好，说他而且年轻，有思想有抱负，说他未来不可限量。后来我....

莱茵河（TheRhine）发源于瑞士阿尔卑斯山中，穿过德国东部，流入北海，长约二千五百里。分上中下三部分。从马恩斯（Mayence，Mains）到哥龙（Cologne）算是“中莱茵”；游莱茵河的都走这一段儿。天然风景并不异乎寻常地好；古迹可异乎寻常地多。尤其是马恩斯....