当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头一裸一露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是——“我不重要”。 作为一名普通士兵，....

轻轻的暗恋 一位正在念大学的小男生说，他爱上了一位女同学。 他早就认识她了，她长得很漂亮，每个男孩子都为她着迷，正因如此，他偏偏爱跟她抬杠，还故意周旋于其他女生之中，让她知道他对她没兴趣。 可是，这个学期，他跟她被编在同一个小组，朝夕相对，他....

请你打电话给我 曾经叮嘱一个男人上飞机前在机场打电话给我。 他问："为什么？" 只是想接听一通由机场打来的电话，想知他在离开前，是挂念着我的。 一通电话，男人不觉得怎样，对女人来说，却是有意义的。 "无论你多么忙，打一通电话给我吧！"女人对男人说。....

给《一个兵和他的老婆》的作者──李健吾先生 我已经念完勒《一个兵和他的老婆》得故事。我说，健吾，真有你得！ 我说，这个兵够人味儿。他是个粗透勒顶得粗人，可是他又是个机灵不过得人。瞧那位店东家两回想揭穿他俩得事儿，他怎们对付来着！还有，他奉勒....

——读《南北极》与《小彼得》的感想 读完《南北极》与《小彼得》，有些缠夹的感想，现在写在这里。 当年胡适之先生和他的朋友们提倡白话文学，说文言是死的，白话是活的。什么叫做“活的”？大家似乎全明白，可是谁怕也没有仔细想过。是活在人人嘴上的？这....

一个年轻的朋友写信问我：“应该做一个什么样的人？”我回答他：“做一个战士。” 另一个朋友问我：“怎样对付生活？”我仍旧答道，“做一个战士。” 《战士颂》的作者曾经写过这样的话： 我激荡在这绵绵不息、滂沱四方的生命洪流中，我就应该追逐这洪流，而....

我的大哥生来相貌清秀，自小就很聪慧，在家里得到父母的宠爱，在书房里又得到教书先生的称赞。看见他的人都说他日后会有很大的成就。母亲也很满意这样一个“宁馨儿”。 他在爱的环境里逐渐长成。我们回到成都以后，他过着一位被宠爱的少爷的生活。辛亥革命的....

晚饭后出去散步，走着走着又到了这里来了。 从墙的缺口望见园内的景物，还是一大片欣欣向荣的绿叶。在一个角落里，一簇深红色的花盛开，旁边是一座毁了的楼房的空架子。屋瓦全震落了，但是楼前一排绿栏杆还摇摇晃晃地悬在架子上。 我看看花，花开得正好，大....

报社来电话说，这里有许多你的读者来信。 我说，我不看，我胆小，不敢看读者来信，夸赞会使我受宠若惊，批判会使我噤若寒蝉。偶尔写些小随笔，喜欢像梳头一样自然，创作心理薄弱，经不得品评。只好采取鸵鸟战术，一头扎进白色沙堆。我是作医生的，文字对我是....

拥有电脑多年，谨记有关人士教导，不敢玩任何电脑游戏，怕染上病毒，使自家辛苦码的字付之魔鬼。忽一日，上高中的小侄女说，同学间流传一游戏软件，名曰《医院》，全是诊病的程序，甚难，她们玩时治一个病人死一个病人，不一会儿屏幕上便鲜血淋淋，尸体横陈....

失掉的好地狱 我梦见自己躺在床上，在荒寒的野外，地狱的旁边。一切鬼魂们的叫唤无不低微，然有秩序，与火焰的怒吼，油的沸腾，钢叉的震颤相和鸣，造成醉心的大乐〔2〕，布告三界〔3〕：地下太平。 有一伟大的男子站在我面前，美丽，慈悲，遍身有大光辉，然而....

还想着它 钱在我手里，也不怎么，不会生根。我并不胡花，可是钱老出去的很快。据相面的说，我的缝指太宽，不易存财；到如今我还没法打倒这个讲章。在德法意等国跑了一圈，心里很舒服了，因为钱已花光。钱花光就不再计划什么事儿，所以心里舒服。幸而巴黎的朋....

诚伪是品性，却又是态度。从前论人的诚伪，大概就品性而言。诚实，诚笃，至诚，都是君子之德；不诚便是诈伪的小人。品性一半是生成，一半是教养；品性的表现出于自然，是整个儿的为人。说一个人是诚实的君子或诈伪的小人，是就他的行迹总算帐。君子大概总是....

看俄罗斯马戏团，正在看空中飞人的时候，主持人突然宣布： “主角为了答谢观众，将特别表演在空中三十公尺的凌空飞跃，这个动作太困难了，不一定会成功。” 满场六千多观众屏息以待，连原来喧腾的音乐也静止了。 空中飞人凌空飞跃，突然一个闪失，从高空笔直....

从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。 “润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有....

恕我直言，在我到过的省会中，南昌算是不太好玩的一个。幸好它的郊外还有个青云谱。 青云谱原是个道院，主持者当然是个道士，但原先他却做过10多年和尚，做和尚之前他还年轻，是堂堂明朝王室的后裔。不管他的外在身份如何变化，历史留下了他的一个最根本的身....

迈耶一家同我住在一条街上，相距不远。我现在已经记不清楚，我是怎样认识他们的。可能是由于田德望住在那里，我去看田，从而就认识了。田走后，又有中国留学生住在那里，三来两往，就成了熟人。 他们家有老夫妇俩和两个如花似玉的女儿。老头同我的男房东欧朴....

男人的情话 粤语长片里，珠胎暗结的嘉玲哭着说：“都怪我听了他的甜言密语。” 可是，世上有不说甜言蜜语的男人吗？ 有一种男人，在情场打滚多年，他们讲情话的本事，早已登峰造极。他们对新相识的女人说：“我一生中遇过无数女人，可是从来没有这么爱一个人....

中国文化中极其夺目的一个部位可称之为“贬官文化”。随之而来，许多文化遗迹也就是贬官行迹。贬官失了宠，摔了跤，孤零零的，悲剧意识也就爬上了心头；贬到了外头，这里走走，那里看看，只好与山水亲热。这一来，文章有了，诗词也有了，而且往往写得不坏。....

市场里，经常看见一个乞丐，他坐在轮椅上，腰部以下覆盖一块脏污的毛巾，上半身歪斜，松软地瘫在椅子上，表情哀伤而茫然。 他那哀伤茫然的表情最令人伤痛，因此有许多人布施给他。 今天中午，我穿过市场，看见一个眼熟的人站在西瓜摊旁吃便当，和卖西瓜的人....

①今译名为：德累斯顿。 德瑞司登（Dresden）在柏林东南，是静静的一座都市。欧洲人说这里有一种礼拜日的味道，因为他们的礼拜日是安息的日子，静不过。这里只有一条热闹的大街；在街上走尽可从从容容，斯斯文文的。街尽处便是易北河。河穿全市而过，弯了两....

有一位亲戚怀孕了。 一天，来向我诉苦，说她居住的地方非常燥热，夏天的气温高达三十五六度，怀孕的人怕热，因此每天半夜都要起来泡两三次冷水浴才睡得着。 我纳闷地问她：“你为什么不安个冷气呢？” 她说：“我不敢呀！怕动了胎神，再热也只得忍耐。” “....

——林庚着《中国文学史》序 中国文学史的编著有了四十多年的历史，但是我们的文学史的研究实在还在童年。文学史的研究得有别的许多学科做根据，主要的是史学，广义的史学。这许多学科，就说史学罢，也只在近三十年来才有了新的发展，别的社会科学更只算刚起....

伪《列子》里有一段梦话，说得甚好： “周之尹氏大治产，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之弥勤。昼则呻呼而即事，夜则昏惫而熟寐。精神荒散，昔昔梦为国君：居人民之上，总一国之事；游燕宫观，恣意所欲，其乐无比。觉则复役人。……尹氏....

初来昆明的人，往往不到三天，便学会了“是喽嘛”这句话。这见出“是喽嘛”在昆明，也许在云南罢，是一句普遍流行的应诺语。别地方的应诺语也很多，像“是喽嘛”这样普遍流行的似乎少有，所以引起初来的人的趣味。初来的人学这句话，一面是闹着玩儿，正和到....