独坐角落看下雨的窗外，眼前的风景都蒙上了一层帘幕，细雨漫天，叫人看得不真切，就好似她的心。 一滴一串雨点以断了线的珠子，往远处看去，好象一块灰幕遮住了视线，灰蒙蒙一片。 雨点在水面上画出了一个一个的音符。如一杯飘着幽香淡远的清茶，在搁浅的时....

记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学，于是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、迟迟春日，心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉。当时因为小，无法对自己说清楚那番因由，但那份痛，却是记得的。 为什么痛呢？现在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那里....

打鱼的 女人很少打鱼。 打鱼的有几种。 一种用两只三桅大船，乘着大西北风，张了满帆，在大湖的激浪中并排前进，船行如飞，两船之间挂了极大的拖网，一网上来，能打上千斤鱼。而且都是大鱼。一条大铜头鱼（这种鱼头部尖锐，颜色如新擦的黄铜，肉细味美，有的....

别人奇怪，我自己也奇怪：我写了这样多的回忆师友的文章，独独遗漏了陈寅恪先生。这究竟是为什么呢？对我来说，这是事出有因，查亦有据的。我一直到今天还经常读陈先生的文章，而且协助出版社出先生的全集。我当然会时时想到寅恪先生的。我是一个颇为喜欢舞....

陪妈妈去早晨的公园做运动，才发现晨曦初起的公园是如此热闹，有很多人在打拳、唱歌、跳舞，都是年纪大的阿公阿婆。 妈妈感叹地说：“这个世界要倒翻了，老岁仔透早起来运动，少年郎团到日头照屁股。” 妈妈随即加入她的伙伴，在公园中舞动拳脚，我在园中散....

美国前国务卿贝尔纳斯退职后写了一本书，题为《老实话》。这本书中国已经有了不止一个译名，或作《美苏外交秘录》，或作《美苏外交内幕》，或作《美苏外交纪实》，“秘录”“内幕”和“纪实”都是“老实话”的意译。前不久笔者参加一个宴会，大家谈起贝尔纳....

各位盲童朋友，我们是朋友。我也是个残疾人，我的腿从21岁那年开始不能走路了，到现在，我坐着轮椅又已经度过了21年。残疾送给我们的困苦和磨难，我们都心里有数，所以不必说了。以后，毫无疑问，残疾还会一如既往地送给我们困苦和磨难，对此我们得有足够的....

我从一场好梦中醒来。 我梦见似乎是一位导游的年轻人，把我带到一处楼上，一边说话一边拉开好几扇日本式的、很轻的糊 着纸的门，屋里忽然亮了。楼栏外是一些无际的闪烁荡漾的 湖光！那位年轻人说：“这前面是太湖，风景多美。你要是能回到这里来，有多少文章....

做作就是“佯”，就是“乔”，也就是“装”。苏北方言有“装佯”的话，“乔装”更是人人皆知。旧小说里女扮男装是乔装，那需要许多做作。难在装得像。只看坤角儿扮须生的，像的有几个？何况做戏还只在戏台上装，一到后台就可以照自己的样儿，而女扮男装却得....

著作得以出版，殷切切送某人一册，扉页上恭正题写：“赠ｘｘｘ先生存正。”一月过罢，偶尔去废旧书报收购店见到此册，遂折价买回，于扉页上那条题款下又恭正题写：“再赠ｘｘｘ先生存正。”写毕邮走，踅进一家酒馆坐喝，不禁乐而开笑。 大学毕业，年届三十，....

当一门技艺成为艺术的时候，技艺人就陷入了尴尬，这如同有了雷锋，大家就希望雷锋永远地去做好事，如同看足球赛，踢赢了观众就发狂，踢输了观众就骂街。我们——你搞书法，我弄文学——有幸或不幸地成为艺术家了，我们的尊严从此是什么呢？恐怕唯一只有创造....

中国是没有跳舞的国家。从前大概有过，在古装话剧电影里看到，是把雍容揖让的两只大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比；古时的**也带着古圣贤风度，虽然单调一点，而且根据唐诗“舞低杨柳楼心月”，似乎是较泼辣的姿态，把月亮都扫下来了，可是实在年....

我不大喜欢音乐。不知为什么，颜色与气味常常使我快乐，而一切的音乐都是悲哀的。即使是所谓“轻一性一音乐”，那跳跃也像是浮面上的，有点假。譬如说颜色：夏天房里下着帘子，龙须草席上堆着一叠旧睡衣，折得很齐整，翠蓝夏布杉，青绸裤，那翠蓝与青在一起....

我从前的学校教室里接着一张《蒙纳·丽萨》，意大利文艺复兴时代的名画。先生说：“注意那女人脸上的奇异的微笑。”的确是使人略感不安的美丽恍馏的笑，像是一刻也留它不住的，即使在我努力注意之际也滑了开去，使人无缘无故觉得失望。先生告诉我们，画师画....

事情就坏在那套水蓝色的真丝裙上。 中文系女研究生林逸蓝是这座全市最大的图书馆的常客。图书馆是不许带包一皮进阅览室的。她先把笔记本等从包一皮里拿出来，把旧书包一皮推向存包一皮处柜台里的服务员，接了号码牌要走。 “喂！瞅瞅东西拿全了没有？甭转眼....

鸡和鸭的爱情 夜店里（注：夜店——夜生活的店辅，只在晚上营业。不一定是坏的），无意中听到一只鸡和一只鸭的对话。 鸭埋怨同行抢烂市，三、五千元也肯跟客出街，遇上靓女，还不收钱呢！又说：“爹地”并不锡他（注：不疼他），好的客都轮不到自己。 鸡教他....

白色的大楼象一艘巨型航空母舰，盛载着一家经济部门的决策机关。几千职员繁忙地上班下班，办公室被文件塞得象大吃大喝的胃，臃肿不堪。 一天正是办公时间，突然门开了，进来几个穿白大衣的人，在炎热的夏天带着硕一大的口罩，让旁人立刻有自己得了传染病的感....

困着我 许多年前，因为赶剧本，四个编剧被老板困在一间酒店房间里，三日两夜。天天从早到晚不停写剧本，酒店内的中、西餐厅、咖啡室、房间服务，我们都试过。到第二天晚上，大家都受不住了，连呼吸都觉得困难。 离开酒店的那个清晨，简直是解脱。我告诉自己....

在外面找一段爱情 一个男人说，跟那个和他相处了十年的女人，他并没有爱情。他留在她身边，因为她实在对他太好了，她可以为他做任何事。 但女人到了某一个年龄，总是希望结婚。男人说，当他找到一段爱情，他就会跟这一个等了他十年的女子结婚。 意思是说，他....

爱情是生日蛋糕 我们的爱情，象不象生日蛋糕？ 最不想零时十分，一个人切蛋糕。 两个人一起吹熄蜡烛就够了，太多人同时向蛋糕喷口水，不太卫生。 两个人吃一个蛋糕比较好，大家都可以吃到士多啤梨。 向蛋糕许个愿吧！虽然愿望不一定会实现，我们总是一次又一....

我是一位外科医生，做过的手术不计其数。单是给病人切除的胃，就是俗称为“心口”的那个东西，足够装满一马车。给我印象最深刻的病例，是一个女人。正确地讲，是那个女人的鼻子。 那时候我刚从医学院毕业，潇洒而热情。眼睛除了观察教授的一操一作，还关照漂....

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。 秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，....

三十五年十二月二十四日北平各报有中央社讯一节:台湾省国语推行委员会主任委员魏建功，就三十馀年来国语教育推行情形，对记者谈:民国二年蔡元培任教育总长，鉴于新文化运动语体文亟须提倡，即开始组织国语推行机构。国语之推行，实际甚为简单，而教育行政负....

在公园里看两位老人下围棋，他们下棋的速度非常缓慢，令围观的人都感到不耐烦。 第一位老人，很有趣地说： “嘿！是你们在下棋，还是我在下棋？我们一个棋考虑十几分钟已经是快的，你知不知道林海峰下一颗棋子要一个多小时。” 旁边的老人起哄：“未见笑！自....

Ｙ的公平 许多年前，美丽的女朋友Ｙ恋上有妇之夫，在烟花之地结识，我早知道这段情不会长久，只是Ｙ爱得十分投入，我不便多言。 事情终于爆发，她目睹他与太太把臂同游！噢，他不是说跟她已经没有感情，同床异梦，正准备分开吗？ 是夜，Ｙ干了一瓶ＸＯ，把男....