我虽然在写小说和散文。可是不大注意到理论。近来忽然觉得有些话要说，就写在下面。 我以为文学理论是出在文学作品之后的，过去如此，现在如此，将来恐怕还是如此。倘要提高作者的自觉，则从作品中汲取理论，而以之为作品的再生产的衡量，自然是有益处的。但....

现代人的友谊，很坚固又很脆弱。它是人间的宝藏，需我们珍一爱一。友谊的不可传递一性一，决定了它是一部孤本的书。我们可以和不同的人有不同的友谊，但我们不会和同一个人有不同的友谊。友谊是一条越掘越深的巷道，没有回头路可以走的，刻骨铭心的友谊也如....

男人的健忘症 男人在有需要的时候，比女人更健忘。 有一种男人，经常忘记照镜子，或者是照过镜子之后，很快就把自己的本来而目忘得一干二净。 即使脸肉横生、满口金牙，他们仍然有勇气去追求漂亮的女人，仍然够死缠烂打。他们忘了自己的面貌，女人却忘不了。....

月，夜愈黑，你愈亮，烟火熏不脏你，灰尘也不能污染，你是浩浩天地间的一面高悬的镜子吗？ 你夜夜出来，夜夜却不尽相同；过几天圆了，过几天又亏了；圆得那么丰满，亏得又如此缺陷！我明白了，月，大千世界，有了得意有了悲哀，你就全然会照了出来的。你照出....

前天同了两女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我们仓皇奔走，看见前方有一小庙，庙门口有三家村，其中一家是开小茶店而带卖香烟的。我们趋之如归。茶店虽小，茶也要一角钱一壶。但在这时候，即使两角钱一壶，我们也不嫌贵了。 茶越冲越淡，雨越落越大。最初因游....

前天晚上，我九点钟就寝后，好像有什么求之不得似的只管辗转反侧，不能入睡。到了十二点钟模样，我假定已经睡过一夜，现在天亮了，正式地披衣下床，到案头来续写一篇将了未了的文稿。写到二点半钟，文稿居然写完了，但觉非常疲劳。就再假定已经度过一天，现....

朋友跟我抢付车票，在兰屿的公车上。 "没关系啦，"车掌是江浙口音，一个大男人，"这老师有钱的啦，我知道的。" 这种车掌，真是把全"车"了如指"掌"。 车子在环岛公路上跑着--不，正确一点说，应该是跳着，--忽然，我看到大路边停着一辆车。 "怎么？怎么那里也....

宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字： “昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于....

这一年的笔 去年七七，我还在青岛，正赶写两部长篇小说。这两部东西都定好在九月中登载出，作为“长篇连载”，足一年之用。七月底，平津失陷，两篇共得十万字，一篇三万，一篇七万。再有十几万字，两篇就都完成了，我停了笔。一个刊物，随平津失陷而停刊，自....

这是我同乔木最后一次见面。过了不久，他就离开了人间。按照中国古代一些知识分子的做法，《留德十年》出版以后，我应当到他的坟上焚烧一本，算是送给他那在天之灵。然而，遵照乔木的遗嘱，他的骨灰都已撒到他革命的地方了，连一个骨灰盒都没有留下。他是“....

在中学读书的时候，先生向我们说：“做文章，开头一定要好，起头起得好，方才能够抓住读者的注意力。结尾一定也要好，收得好，方才有回昧。”我们大家点头领会。她继续说道：“中间一定也要好——”还未说出所以然来，我们早巳哄堂大笑。 然而今天，当我将一....

——一饮一啄无不循天之功，因人之力，思之令人五内感激；至于一桌之上，含哺之恩，共箸之精，乡关之爱，泥土之亲，无不令人庄严——白柚 每年秋深的时候，我总去买几只大白柚。 不知为什么，这件事年复一年的做着，后来竟变成一件慎重其事如典仪一般的行为....

陕西的黄土厚，有的是大唐的陵墓，仅挖掘的永泰公主的，章怀太子的，懿德太子的，房陵公主的，李寿，李震，李爽，韦泂章浩的，除了一大批稀世珍宝，三百平方米的壁画就展在博物馆的地下室。这些壁画不同于敦煌，墓主人都是皇戚贵族，生前过什么日子，死后还....

笑出眼泪的女人 一个男人说，他不会令女人太快乐，害怕她们会笑出眼泪来。 他说，女人总是在男人千方百计令她快乐之际，悲从中来，含泪问男人：“你以后还会对我这样好吗？” 甚至说：“不要对我这样好，我怕你以后不会这样对我，我会更伤心....

其一 时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然壅塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了？我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。 实在想不到，在接不完的电话中，生楞楞地插进来一....

七月十七日，是您十八生日，辞旧迎新，咱们家又有一个大人了。贾家在乡里是大户，父辈那代兄弟四人，传到咱们这代，兄弟十个，姊妹七个；我是男儿老八，你是女儿最....

两岸 我们总是聚少离多，如两岸。 如两岸--只因我们之间恒流着一条莽莽苍苍的河。我们太爱那条河，太爱太爱，以致竟然把自己站成了岸。 站成了岸，我爱，没有人勉强我们，我们自己把自己站成了岸。 春天的时候，我爱，杨柳将此岸绿遍，漂亮的绿绦子潜身于同....

我在院子里，观察一只蛹，如何变成蝴蝶。 那只蛹咬破了壳，全身湿软地从壳中钻了出来，它的翅膀卷曲皱缩成一团，它站在枝桠上休息晒太阳，好像钻出壳已经用了很大的力气。 它慢慢地、慢慢地，伸直翅膀，飞了起来。 它在空中盘桓了一下子，很快地找寻到一朵花....

在深切怀念我的两个不在眼前的母亲的同时，在我眼前那一些德国老师们，就越发显得亲切可爱了。 在德国老师中同我关系最密切的当然是我的Doktor-Vater（博士父亲）瓦尔德施米特教授。我同他初次会面的情景，我在上面已经讲了一点。他给我的第一个印象是，他非....

——陈子善译（原作为张一爱一玲高中英文习作） 这里我将让大家来做一个搭配练习。哦，亲一爱一的读者，如果你们误将此当作难得出奇的历史或几何配搭试题而惊慌失措，那就大可不必了。镇定一些，先通读你们试卷的第一栏，那里印着一长串名单： ——小一姐，....

推着车子从闸口出来，才发觉行李有多重，不该逞能，应该叫丈夫来接的，一抬头，熟悉的笑容迎面而来，我一时简直吓一跳，觉得自己是呼风唤雨的魔术家，心念一动，幻梦顿然成真。 "不是说，叫你别来接我吗？"看到人，我又嘴硬了。 "你叫我别来的时候，我心里已....

1、说故事的人 岩穴里，一个说故事的人。 其实只是一张照片，可是我被它慑住了。 那是菲律宾南部的一个小岛，千瓣落花般的群岛中的一个，1971年偶然经人发现上面竟住着石器进代的居民。这蒙昧无知的一小群人却也爱听故事。照片里一群人都坐在洞里，也许是晚....

失意比失恋严重 某当日与闺中密友Ｅ同时处于感情灰暗的日子。Ｅ发现男朋友不再爱她，提议一起自杀。那时，某不想。 过不多久，轮到某与男朋友分手，某告诉Ｅ，现在可以一起自杀。那时轮到Ｅ不想，Ｅ说：“他最近待我很好，我暂时不想死。” 由于彼此伤心绝望....

1 咖啡初沸，她把自烘的蛋糕和着热腾腾的香气一起端出来，切成一片片，放在每个人的盘子里。 \"说说看，\"她轻声轻气，与她一向女豪杰的气势大不一样，\"如果可以选择，你想要做什么？\" （可恶！可恶！这种问题其实是问不得的，一问就等于要人掀底，好好的....

1、五十万年前的那次动情 三次动情，一次在二百五十万前，另一次在七十五万年前，最后一次是五十万年前--，然后，她安静下来，我们如今看到的是她喘息乍定的鼻息，以及眼尾偶扫的余怨。 这里叫大屯山小油坑流气孔区。 我站在茫茫如幻的硫磺烟柱旁，伸一截捡....