人可以无知，但不可以无趣，这是从旁观的眼光看的，与无趣之人对坐，如坐牢狱。人可以无爱，但不可以无好，这是从自身的眼光看的，无好之人活着，活着 如同死了。人有好，人必有趣，有趣之人则肯定有神至而灵，是性情中人。 广东李观云好石。我去过他家，一....

前天晚上，四位来西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋里饮酒。酒阑人散，皓月当空。湖水如镜，花影满堤。我送客出门，舍不得这湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳荫下一条石凳，空着等我去坐，我就坐了，想起小时在学校里唱的春月歌："春夜有明月，都作欢喜相。每....

想起高吉，就想起那些水姜花。 在北师艺术科读书的时候，高吉是我同届普通科的同学。 我们是在三年级的时候才开始熟识起来的，每天在上晚自习之前，坐在二楼教室走廊的窗前，不知道怎么有那么多话可以说，一面说一面笑，非要等到老师来干涉了，才肯乖乖地回....

“你影响别人....

个孩子问我：干嘛把树涂白了？ 我从前也非常反对把树涂白了，以为很难看。 后来我到果园干了两年活，知道这是为了保护树木过冬。 把牛油、石灰在一个大铁锅里熬得稠稠的，这就是涂白剂。我们拿了棕刷，担了一桶一桶的涂白剂，给果树涂白。要涂得很仔细，特别....

为了写国子监，我到国子监去逛了一趟，不得要领。从首都图书馆抱了几十本书回来，看了几天，看得眼花气闷，而所得不多。后来，我去找了一个“老”朋友聊了两个晚上，倒像是明白了不少事情。我这朋友世代在国子监当差，“侍候”过翁同和、陆润庠、王垿等祭酒....

好男人是杀虫水 一群独居女人正在讨论好男人该像什么。 Ａ小姐最怕蛇虫鼠蚁，尤其怕蟑螂怕得要命，我们怀疑一个男人只要拿着一只蟑螂，就可以对她为所欲为。 Ａ说，好男人是一瓶杀虫水，保护孤单的女人，为她赶走身边一切蛇虫鼠蚁、狂蜂浪蝶。一瓶杀虫水在手....

敬悼许地山先生 地山是我的最好的朋友。以他的对种种学问好知喜问的态度，以他的对生活各方面感到的趣味，以他的对朋友的提携辅导的热诚，以他的对金钱利益的淡薄，他绝不象个短寿的人。每逢当我看见他的笑脸，握住他的柔软而戴着一个翡翠戒指的手，或听到他....

口中剿匪，就是把牙齿拔光。为什么要这样说法呢？因为我口中所剩十七颗牙齿，不但毫无用处，而且常常作祟，使我受苦不浅，现在索性把它们拔光，犹如把盘踞要害的群匪剿尽，肃清，从此可以天下太平，安居乐业。这比喻非常确切，所以我要这样说。 把我的十七颗....

有一个姑娘，牙长得好。有人问她： “姑娘，你多大了？” “十七。” “住在哪里？” “翠湖西？” “爱吃什么？” “辣子鸡。” 过了两天，姑娘摔了一跤，磕掉了门牙。有人问她： “姑娘多大了？” “十五。” “住在哪里？” “翠湖。” “爱吃什么？” “....

儿童读物除了具备高度趣味之外，总不免带有教育的意义，或是旨在益智，或是注重道德修养。过去的儿童读物有些特别成功的，流传至今，成为古典，其所描写必定是千古不变之人性，纵然其故事部分情节或已成明日黄花，其中议论或有不合现时潮流之处，但趣味犹存....

妹妹被放下来，扶好，站在院子里的泥地上，她的小脚肥肥白白的，站不稳。她大概才一岁吧，我已经四岁了！ 妈妈把菜刀拿出来，对准妹妹两脚中间那块泥，认真而且用力的砍下去。 \"做什么？\"我大声问。 \"小孩子不懂事！\"妈妈很神秘地收好刀，\"外婆说的，这....

兰姆是终身未娶的，他没有孩子，所以他有一篇“未婚者的怨言”收在他的“伊利亚随笔”里。他说孩子没有什么稀奇，等于阴沟里的老鼠一样，到处都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的话无论是怎样中肯，但在骨子里有一点酸——葡萄酸。 我一向不信孩子是....

去年十一月中，我被暴寇所逼，和你分手，离石门湾，经杭州，到桐庐小....

一 隔壁二十三号里的郑德菱，这人真好！今天妈妈抱我到门口，我看见她在水门汀上骑竹马。她对我一笑，我分明看出这一笑是叫我去一同骑竹马的意思。我立刻还她一笑，表示我极愿意，就从母亲怀里走下来，和她一同骑竹马了。两人同骑一枝竹马，我想转弯了，她也....

春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也掌不住了，噗嗤的一声，将冷脸笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥--软如一床新翻的棉被的春泥。 那样娇，那样敏感，却又....

一月，下大雪。 雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。 葡萄睡在铺着白雪的窖里。 二月里刮春风。 立春后，要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。雪化了，土地是黑的。 黑色的土地里，长出了茵陈....

一、开封 它背靠一条黄河，脚踏一个宋代，像一位已不显赫的贵族，眉眼间仍然器宇非凡。 省会在郑州，它不是。这是它的幸运。曾经沧海难为水，老态龙钟的旧国都，把忙忙颠颠的现代差事，洒脱地交付给邻居。 陪同我的人说，宋史上记载的旧地名，都在今天开封地....

最近写了一篇短文讨论“百读不厌”那个批评用语，照笔者分析的结果，所谓“百读不厌”，注重趣味与快感，不适用于我们的现代文学。可是现代作品里也有引人“百读不厌”的，不过那不是作品的主要的价值。笔者根据自己的经验，举出鲁迅先生的《阿Q正传》做例子....

一 繁星闪烁着—— 深蓝的太空 何曾听得见他们对语 沉默中 微光里 他们深深的互相赞颂了 二 童年呵！ 是梦中的真 是真中的梦 是回忆时含泪的微笑 三 万顷的颤动—— 深黑的岛边 月儿上来了 生之源 死之所！ 四 小弟弟呵！ 我灵魂中三颗光明喜乐的星 温柔的 无....

男人好欺负 总有一些人，外表和性格完全两样。新相识的一位女孩子，外表非常柔弱，说话阴声细气，几乎听不到，你会很想去保卫她，生怕她站立不稳。 其实她是个很坚强，很有主见的女子，虽然爱看爱情小说，却是个相当冷漠的人。爱她的男人都痛苦，因为她爱自....

关于北京的沙尘，回忆似乎真的有点久远了。用梦来形容固然有些俗套，但非要如此形容的话，似乎又确实有些贴切。毕竟，谁能想到，时隔多年以后，再一次体验“黄天厚土”的感觉呢？ 不幸中的万幸是，疫情原因导致人人都戴着口罩出门，所以，每个人鼻子里和肺里....

桃花依旧笑春风 最受女人欢迎的男人，是懂得睇掌算命面相紫微斗数，而又不是以此为职业的男人，他们免费而准备，且随时侯教。 于是，闯荡江湖的男人，纷纷学几招观人于微，抚摸漂亮女人的手和脸，听她剖白前尘往事，几段姻缘，尽诉衷情。对自己最爱男人，她....

抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。 除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。 这白鹅，是一....

几场连绵的秋雨总算浇冷了闷热的空气，人的心情如迷途的孩子找到了回家的路。中秋佳节临近，人们又迎来了圆梦的时光，但有些梦看来是难圆了。 那天，在康莲粮店听一位中年妇女说：坚持喝一种用墙上草泡制的茶对糖尿病患者大有好处。在我的追问下她告诉我：那....