这次中华教育改进社在南京开第三届年会，我也想观观光；故“不远千里”的从浙江赶到上海，决于七月二日附赴会诸公的车尾而行。 一殷勤的招待 七月二日正是浙江与上海的社员乘车赴会的日子。在上海这样大车站里，多了几十个改进社社员，原也不一定能够显出什....

语言有一个底座。说一种语言的人属于一个（或几个）种族，属于身体上某些特征与别人不同的一个群。语言不脱离文化而存在，不脱离那种代代相传地决定着我们生活面貌的风俗信仰总体。 语言是我们所知道的最庞大最广博的艺术，是世世代代无意识地创造出来的无名....

烟，也就是烟，译音曰淡巴菰。这种毒草，原产于中南美洲，遍传世界各地。到明朝，才传进中士。利马窦在明万历年间以鼻烟入贡，后来鼻烟就风靡了朝野。在欧洲，鼻烟是放在精美的小盒里，随身携带。吸时，以指端蘸鼻烟少许，向鼻孔一抹，猛吸之，怡然自得。我....

婚姻是一双鞋。先有了脚，然后才有了鞋，幼小的时候光着脚在地上走，感受沙的温一热，草的润凉，那种无拘无束的洒脱与快乐，一生中会将我们从梦中反复唤醒。 走的路远了，便有了跋涉的痛苦。在炎热的沙漠被炙得像驼鸟一般奔跑，在深陷的沼泽被水蛭蜇出肿痛…....

在桂林我住在漓江的东岸。这是那位年长朋友的寄寓。我受到他的好心的款待。他使我住在这里不像一个客人。于是我渐渐地爱起这个小小的“家”来。我爱木板的小房间，我爱镂花的糊纸窗户，我爱生满青苔的天井，我爱后面那个可以做马厩的院子。我常常打开后门走....

我喜欢去寿衣店。看那里的花和花缀成的圈。 那里的花呆板而有程序，像是被煮沸开而后晾干，毫无活力。 我曾经做过很美的花和最别致的花圈。 那是在一座充满冰雪的山上。山像一个大环，把男兵和女兵圈在里面。在我们之前和之后，那里都没有过女兵，我们便成为....

女人和女人之间 女人和女人之间的姐妹情或许不及男人的兄弟情来得义薄云天、肝胆相照、歃血为盟，却较长久。 男人和男人的友情可能是抛头颅、撒热血。 他们为兄弟做的事，包括： 他比自己不济嘛，找份好工作安置他、提拔他。 有人看不起他，便不顾一切挥拳打....

狼山在南通县境内，并不高，也并不美。我去狼山，是冲着它的名字去的。 在富庶平展的江淮平原上，各处风景大多都顶着一个文绉绉的名称。历代文士为起名字真是绞尽了脑汁，这几乎成了中国文化中一门独特的学问。《红楼梦》中贾政要贾宝玉和一群清客为新建的大....

十四年的耽误 一个男人跟相恋十四年的女朋友分手，大家都认为他辜负了这个女人。 他可以不爱她，可以认为她不适合自己，可以发现无法与之终老，千错万错，都是在十四年后才表态。 但男人不同意。他以为他用十四年的时间去爱一个他本来不爱的女人，他用了十四....

我们有自古流传的两句话：一是“衣食足则知荣辱”，见于《管子·牧民》篇，一是“民以食为天”，是汉朝郦食其说的。这些都是从实际政治上认出了民食的基本性，也就是说从人民方面看，吃饭第一。另一方面，告子说，“食色，性也”，是从人生哲学上肯定了食是....

我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢....

谁能不说话，除了哑子？有人这个时候说，那个时候不说。有人这个地方说，那个地方不说。有人跟这些人说，不跟那些人说。有人多说，有人少说。有人爱说，有人不爱说。哑子虽然不说，却也有那伊伊呀呀的声音，指指点点的手势。 说话并不是一件容易事。天天说话....

一位外国教授休假旅行，道出台湾，事前展转托人来信要我予以照料，导游非我副业，但情不可却。事实证明“马路翻译”亦不易为，因为这一对老夫妇要我带他们到一条名为HagglersAlley的地方去观光一番，我当时就踌躇起来，不知是哪一条街能有独享这样的一个名称....

瑞士有“欧洲的公园”之称。起初以为有些好风景而已；到了那里，才知无处不是好风景，而且除了好风景似乎就没有什么别的。这大半由于天然，小半也是人工。瑞士人似乎是靠游客活的，只看很小的地方也有若干若干的旅馆就知道。他们拚命地筑铁道通轮船，让爱逛....

我是一个忧郁的女孩。 美丽的女孩很多，但忧郁的不多。，忧郁是一种比美貌更吸引人的品质。美貌可以通过化装和美容得到，但忧郁是从血液里一逼一射一出来的。美貌随着年老就会贬值，忧郁像陈酒一样，时间越长越醇厚。 凭着这份与众不同的忧郁，我赢得了大学....

只怕不再离别 只有一辆车的时候，每次见面后，男人必须送女人回家。长路漫漫，白天的忙碌与晚间的醇酒令人昏昏欲睡，每次穿过笔直的隧道，看似永远走不完，男人的眼皮越垂越沉，车子渐渐作Ｓ型行走，女人要不断拍他的大腿，叫他千万不睡，他连忙打开车窗，让....

我是清华癸亥级毕业的。现在又逢癸亥，六十年一甲子，一晃儿！我们以为六十周年很难得，其实五十九周年也很难得，六十一周年更难得。不过一甲子是个整数罢了。 我在清华，一住就是八年，从十四岁到二十二岁，回忆起来当然也有一些琐碎的事可说。我在清华不是....

一个在欧洲没住过夏天的中国人，在初夏的时候，上北国的荷兰去，他简直觉得是新秋的样子。淡淡的天色，寂寂的田野，火车走着，像没人理会一般。天尽头处偶尔看见一架半架风车，动也不动的，像向天揸开的铁手。在瑞士走，有时也是这样一劲儿的静；可是这儿的....

幼年时的记忆总有些混乱，大概是因为太早入学的关系，记得是五岁以前，在南京。 只因为姐姐上学了，我在家里没有玩伴，就把我也送进了学校，想着是姊妹一起，可以有个照顾，却没料到分班的时候，我一个人被分到另外一班。 不到五岁的我，并不知道自己的无能....

谦让仿佛是一种美德，若想在眼前的实际生活里寻一个具体的例证，却不容易。类似谦让的事情近来似很难得发生一次。就我个人的经验说，在一般宴会里，客人入席之际，我们最容易看见类似谦让的事情。 一群客人挤在客厅里，谁也不肯先坐，谁也不肯坐首座，好像“....

北宋年间。 闽海都巡检林惟悫重病在身，每日进食不过一盅，进药却满满三碗，病还是一时时往膏盲里去了。 他的发妻王氏，已先他撒手西行，唯一的一爱一子林洪毅，也早年葬身海腹。五个女儿出嫁在外，膝下只有最小的女儿默一娘一和一个婢女小眉。 “小眉，阿默....

这一卷诗稿的运气真坏！我为它碰过好几回壁，几乎已经绝望。现在承开明书店主人的好意，答应将它印行，让我尽了对于亡友的责任，真是感激不尽！ 偶然翻阅卷前的序，后面记着一九二四年二月；算来已是四年前的事了。而无隅的死更在前一年。这篇序写成后，曾载....

初次来到这个地方已是深秋，寒风凛冽，天空是那样雾蒙蒙的的暗沉，显得场景有些安静，又是空无一物的。城市所拥有的秋季都是如此，没有相片中满山的红叶如雨般纷飞，震颤人心；亦没有民间故事中，能够在湖边小镇的断桥上邂逅某位让你心动情人的浪漫。孤独，....

想象算不算这世界的黎明，生活人生也无从依靠却拥有了时光的星空，现象算不算这现实的烟火，情感路途也无法依赖却存在了岁月的美好。 守候今天的苍穹总有理不完的风云，属于明天的幽径总是开不尽的遇见，俯瞰天空的未知总是倾城坐标，认识雅俗理想总有称心大....

浅水低流似无影，转眼茫然彳亍间。常惊蓦然，一去经年，背景斜疏。 天地之大似无边，时光过驹鸟无痕，在时空里漂浮，若轻若重，无远无近，无始无终，似乎丢失，却常常泛起，想忘记，却总余温残留，朦胧的醒来闪烁，珍藏的常被忘记。细切生命，盍问光阴，每一....