在从前，写字是一件大事，在“念背打”教育体系当中占一个很重要的位置，从描红模子的横平竖直，到写墨卷的黑大圆光，中间不知有多大勤苦。记得小时候写字，老师冷不防的从你脑后把你的毛笔抽走，弄得你一手掌的墨，这证明你执笔不坚，是要受惩罚的。这样恶....

沉默是一种处世哲学，用得好时，又是一种艺术。 谁都知道口是用来吃饭的，有人却说是用来接吻的。我说满没有错儿；但是若统计起来，口的最多的（也许不是最大的）用处，还应该是说话，我相信。按照时下流行的议论，说话大约也算是一种“宣传”，自我的宣传。....

一气短情长 朋友的母亲闲下来的时候常常戴上了眼镜，立在窗前看街。英文《大美晚报》从前有一栏叫做“生命的橱窗”，零零碎碎的见闻，很有趣，很能代表都市的空气的，像这位老太太就可以每天写上一段。有一天她看见一个男人，也还穿得相当整齐，无论如何是长....

我这样爱有错吗 有一天，无端地伤感，在平常不会通电话的日子里，摇了个电话给他。 未开腔已经哽咽，哧得他问我：“是不是撞车？给老板骂？是不是不舒服？” 噢，统统不是。 “只是想听听你的声音....

十大骗局 一、爱情。来来去去，都是你骗我、我骗你。难得有你肯真心地骗你，因为他不想你伤心。更难得有人甘愿受骗，因为她不想失去你。最高境界，是互相不知道受骗。 二、精诚所至，金石为开。不！诚意不代表成功。她要是不爱你，你天天站在她家楼下，也是....

龙是柏树，树长堰塘，塘在成都西的一个山拗里。我去看它的时候已经中午，天不晴不雨，恤恤地小船在长溪摇了一小时，人上岸，溪里的一群鸭子也上岸，竟一直导游到塘边。 塘实在的小，像一口游泳池，塘边的土赤上去就是人家，孤孤的一家，那个红袄绿裤的姑娘站....

我的心分外地寂寞。 然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。 我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。 然而这是许多年前的事了。 这以前，我....

日本餐厅之梦 如果到了一天，我不用再为美好生活而工作，我想拥有一间日本餐厅。 不要开在大酒店或商场里，那些地方太冷漠。兰桂坊或阿士厘道会是不错的选择。 最好能开在一条斜路的尽头，沿路灯火璀灿，人们拾级而上或走到尽头，才发现原来还有一间店子，那....

为什么喜欢他 有人问：“你为什么喜欢一个人？” 我只能够说出为什么不喜欢一个人，却说不出为什么喜欢一个人。 喜欢一个人是一种感觉。不喜欢一个人，却是事实。事实容易解释，感觉却难以言喻。 爱情是忽然有一个人，我们觉得一见如故，很想靠近他，我们的....

去泾河里捡玩石，原本是懒散行为，却捡着了一尊佛，一下子庄严得不得了。 那时看天，天上是有一朵祥云，方圆数里唯有的那棵树上，安静地歇栖着一只鹰，然后起飞，不知去处。佛是灰颜色的沙质石头所刻，底座两层，中间镂空，上有莲花台。雕刻的精致依稀可见，....

近代以来，上海人一直是中国一个非常特殊的群落。上海的古迹没有多少好看的，到上海旅行，领受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他们有许多心照不宣的生活秩序和内心规范，形成了一整套心理文化方式，说得响亮一点，可以称之为“上海文明”。一个外地人到上海，....

题目是韩小蕙小姐出的，所以名之曰“赋得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。 我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢？一言以蔽之，题目出得好，不但实获我心，而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了。 我己经到了望九之年。在过去的七八十年中，从乡....

我想，开始的时候，她自己也不知道后来会走得那样远。 就像嫘祖，偶然走到树下，偶然看见闪闪发光的茧，听到微风拨划万叶的声音，她惊奇的伸手摘下那枚洁白如雪凝炼如蕾的椭圆形，然后拉开它，伸展它，才发现那是一缕长得说也说不完的故事。她并不知道自己已....

余情未了 男人比女人爱缅怀过去。 所以，只有男人才会唱《余情未了》。 无论多少年过去了，他自己也有要好的女朋友，男人仍会惦记着他以前的女朋友，想想她现在变成怎样了，她日子过得如何。 如果看见她幸福，他们会快乐，因为她是他爱过的女人。 如果看见她....

不久以前看了两张富有教育意昧的电影，《新生》与《渔家女》(后者或许不能归人教育片一栏，可是从某一观点看来，它对于中国人的教育心理方面是有相当贡献的)。受训之余，不免将我的一点心得写下来，供大家参考。 《新生》描写农村的纯洁怎样为都市的罪恶所站....

红蛙：红灵壁石，样子像蛙，不多一分，也不少一分；是站在田埂欲跳的那一种，或许是瞧见了稻叶上的一只蜻蜓的那个瞬间，形神兼备。它的嘴大而扁，沿嘴边一道白线。眼睛突鼓，粉红一圈，中间为红中泛紫色，产生一种水汪汪的亮色。通体暗红，颚下以至前爪红如....

新文化运动以来，文艺理论的介绍各新杂志上常常看见；就中自以关于文学的为主，别的偶然一现而已。同时各杂志的插图却不断地复印西洋名画，不分时代，不论派别，大都凭编辑人或他们朋友的嗜好。也有选印雕像的，但比较少。他们有时给这些名作来一点儿说明，....

天地一瞬 我在云南住过七年，一九三九～一九四六年。准确地说，只能说在昆明住了七年。昆明以外，最远只到过呈贡，还有滇池边一片沙滩极美、柳树浓密的叫做斗南村的地方，连富民都没有去过。后期在黄土坡、白马庙各住过年把二年，这只能算是郊区。到过金殿、....

梅妃，姓江名采苹，莆田人，婉丽能文，开元初，高力士使闽越选归，大见宠幸，**梅，帝因名曰梅妃，造杨妃入，失宠，逼近上阳宫，帝每念之。会夷使贡珠，乃命封一斛以赐妃，不受，谢以诗，词旨凄惋，帝命入乐府，谱入管弦，名曰一斛珠。 梅妃，我总是在想，你....

堵车堵了好久，好不容易才走到前方路口，原来是发生车祸了，一辆倒在地上的摩托车，一辆车头凹陷的小货车，还有一辆警车，几个警察。 最令人心凉的是呈T字的两个人，以白布覆盖着，地上的血迹已经凝结成为黑色，不用说，那盖在白布里的两个人已经死了。 我想....

转眼，不知怎样一来，整个燕园竟成了二月兰的天下。 二月兰是一种常见的野花。花朵不大，紫白相间。花形和颜色*都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它却以多胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花；最初只有一....

回为我想听你的话 Ｇ不敢要最好的男人，因为要得到最好那一个，要付出很多。她宁愿要一个普普通通的男人，听她的话，随传随到。 我只是奇怪，要选的话，为什么不选最好的？ 我们追求、我们渴望、我们快乐、忧愁、我们失意、遣憾、痛苦，正因为我们不断寻找最....

在你肩上微笑或哭 女人也许都希望男朋友比自己高大。 我的要求很简单，他不须特别高大魁梧，只要在我想的时候，我的下巴刚刚可以搁在他的肩膀上，微笑或哭。 我需要一个可以承受我重量的肩膀。 儿时，父亲喜欢带我到亲戚在郊外开设的农场游玩，常常是直到灯....

1 似乎常听人抱怨菜贵，我却从来不然，甚至听到怨词的时候心里还会暗暗骂一句："贵什么贵，算你好命，幸亏没遇上我当农人，要是我当农人啊，嘿、嘿，你们早就卖不起菜了！" 这样想的时候，心里也曾稍稍不安，觉得自己是坏人，是"奸农"。但一会儿又理直气壮起....

一方纸镇 常常，我想起那坐山。 它沉沉稳稳的驻在那块土地上，像一方纸镇。美丽凝重，并且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。 有时是在市声沸天、市尘弥地的台北街头，有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站，有时是在异国旅舍中凭窗而望....