文艺与木匠 一位木匠的态度，据我看：（一）要作个好木匠；（二）虽然自己已成为好木匠，可是绝不轻看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。 此态度适用于木匠，也适用于文艺写家。我想，一位写家既已成为写家，就该不管怎么苦，工作怎样繁重，还要继续努力，以....

想北平 设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北乎，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到甘七岁才离开。以名胜说，我没到....

我在餐厅看书，那一年我大三。 餐厅四周是树，树外是曲折的杜鹃杂生的山径，山径之上交错着纵横的夜星。 餐厅的一头是间空屋，堆着几张乒乓球桌，另一头是厨房，那里住着一个新来的厨子。 我看完了书，收拾我的东西，忽然发现少了一本《古文观止》。我不好意....

中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官场而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫游。 我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝....

童年的时候，家乡还有许多牌坊。 青山绿水，长路一条，走不了多远就有一座。高高的，全由青石条砌成，石匠们手艺高超，雕凿得十分细洁。顶上有浮饰图纹，不施彩粉，通体干净。鸟是不在那里筑窝的，飞累了，在那里停一停，看看远处的茂树，就飞走了。 这算是....

“长安米贵，居大不易”，原是调侃白居易名字的戏语。台北米不贵，可是居也不易。三十八年左右来台北定居的人，大概都有一个共同的感觉，觉得一生奔走四方，以在台北居住的这一段期间为最长久，而且也最安定。不过台北家居生活，三十多年中，也有不少变化。....

腊叶 灯下看《雁门集》〔2〕，忽然翻出一片压干的枫叶来。 这使我记起去年的深秋。繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意的。他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则....

我喜欢那些美得扎实厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜欢那些美得让人发愁的花，特别是开在春天的，花瓣儿菲薄菲薄，眼看着便要薄得没有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。 花的颜色和线条总还比较\"实\"，花的香味却是一种介乎\"虚\"\"实\"....

眼界非凡的女人 女人的眼界往往比男人准确。 上届奥运的定向飞靶项目，虽是男女混赛，但冠军是女人。 廉政公署“火枪队”的神枪手也是三位女士。当女人要瞄准一个目标时，往往能做到心无旁人。 男人却会受周围环境影响，这也许是天性。我们认定了一个人，便....

满山的牵牛藤起伏，紫色的小浪花一直冲击到我的窗前才猛然收势。 阳光是耀眼的白，像锡，像许多发光的金属。是哪个聪明的古人想起来以木象春而以金象秋的？我们喜欢木的青绿，但我们怎能不钦仰金属的灿白。 对了，就是这灿白，闭着眼睛也能感到的。在云里，....

不知从什么时候起，社会上有了闲人。 闲人总是笑笑的。“喂，哥们....

四年前的今晨，也清早起来在这池旁坐地。 依旧是这青绿的叶，碧澄的水。依旧是水里穿着树影来去的白云。依旧是四年前的我。 这些青绿的叶，可是四年前的那些青绿的叶？水可是四年前的水？云可是四年前的云？─—我可是四年前的我？ 它们依旧是叶儿，水儿，云....

夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来，“吱呀，吱呀，吱……” 这一个月，因为生病，省掉了许多饭莱、车钱，因此突然觉得富裕起来。虽然生的是毫无风致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去，但在夏天，闲在....

我也没有忘记一个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那个下午，我第一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三岁，蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的“小灯笼”。那儿有几棵大梨树，春天开一簇簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无 数如同三片叶子合....

退休的制度，我们古已有之。《礼记·曲礼》：“大夫七十而致事”，致事就是致仕，言致其所掌之事于君而告老，也就是我们如今所谓的退休。礼，应该遵守，不过也有人觉得未尝不可不遵守。“礼岂为我辈设哉？”尤其是七十的人，随心所欲不逾矩，好像是大可为所....

我去采访这个州刚刚离休的专员。采访结束后我们坐在客厅喝茶，他却放了一段录音问我听到什么，我说是风里的树声。是树声，他说，你听得懂这树声吗？ 有树风就有了形状，但风里的树是要说话的。 你知道，这个州是一个贫困的地区，但因处在交通要道上，过往的....

现在让我想想，十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢？好像只剩了我和一对老人。 十五年前，这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实还是个青年。他们总是在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清他们是从哪边的园门进来，一般来说他们是逆时针绕这园子走。男人....

这些时候我住在朋友方的家里。 有一天我们吃过晚饭，雨已经住了，天空渐惭地开朗起来。傍晚的空气很凉爽。方提议到公园去。 “洋车！洋车！公园后门....

1 我躺在树林子里看《水浒传》。 事情是这样开始的，暑假前，我答应学生\"带队\"，所谓带队，是指带\"医疗服务队\"到四湖乡去。起先倒还好，后来就渐渐不怎么好了。原来队上出了一位\"学术气氛\"极浓的副队长，他最先要我们读胡台丽的《媳妇入门》，这倒罢了....

女人先走下床 我们的爱情都将成为历史阵迹，未曾苍老，已变成老掉大牙的故事。 原来十六岁的男女，以湿吻交谊。廿岁到廿五岁的男女，追着一外之欢。 不是男人先走下床，对女人说：“我会打电话给你。” 而是女人先走下床，对男人说：“等我电话，不用找我，....

行都通讯 亢德兄： 是的，为《宇宙风》百期纪念，的确应当写点什么。不过我正在写制万行长诗，诗难才短，且多杂事，每日仅能得十行八行；故决定停写杂文，以期慢而长，总还有写成的希望。为百期纪念撰文，遂必落空，只盼情有可原，格外原谅！长诗已成十段，....

参观自然科学博物馆时，在物种演化的历史部分，看到两增说明： “灭绝——不死不生，不生不死：地球上曾经出现过的物种，目前已经灭绝的可能达百分之九十九。在演化上，灭绝、生存，几乎同等重要。” “如果地球上的每一样生物都不会灭绝，那这个世界必定非....

——人生于世，相知有几？而衣履相亲，亦凉薄世界中之一聚散也—— ⒈、羊毛围巾 所有的巾都是温柔的，像汗巾、丝巾和羊毛围巾。 巾不用剪裁，巾没有形象，巾甚至没有尺码，巾是一种温柔得不会坚持自我形象的东西，它被捏在手里，包在头上、或绕在脖子上，巾....

又堵车了。 朱叶梅靠着公共汽车的窗户，有极微细的风像无所不在的谣言，扑进燠热的车厢。朱叶梅很知足，比起密不通气的车厢中部，她这个位置要算高级住宅区了。 路像没有生命危险的中风病人，只堵了半边，对侧的路还像自来水管一样畅通。朱叶梅强迫自己不去....

没有听见房东家的狗的声音。现在园子里非常静。那棵不知名的五瓣的白色小花仍然寂寞地开着。阳光照在松枝和盆中的花树上，给那些绿叶涂上金黄|色。天是晴朗的，我不用抬起眼睛就知道头上是晴空万里。 忽然我听见洋铁瓦沟上有铃子响声，抬起头，看见两只松鼠....