退休的制度，我们古已有之。《礼记·曲礼》：“大夫七十而致事”，致事就是致仕，言致其所掌之事于君而告老，也就是我们如今所谓的退休。礼，应该遵守，不过也有人觉得未尝不可不遵守。“礼岂为我辈设哉？”尤其是七十的人，随心所欲不逾矩，好像是大可为所....

我去采访这个州刚刚离休的专员。采访结束后我们坐在客厅喝茶，他却放了一段录音问我听到什么，我说是风里的树声。是树声，他说，你听得懂这树声吗？ 有树风就有了形状，但风里的树是要说话的。 你知道，这个州是一个贫困的地区，但因处在交通要道上，过往的....

现在让我想想，十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢？好像只剩了我和一对老人。 十五年前，这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实还是个青年。他们总是在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清他们是从哪边的园门进来，一般来说他们是逆时针绕这园子走。男人....

这些时候我住在朋友方的家里。 有一天我们吃过晚饭，雨已经住了，天空渐惭地开朗起来。傍晚的空气很凉爽。方提议到公园去。 “洋车！洋车！公园后门....

1 我躺在树林子里看《水浒传》。 事情是这样开始的，暑假前，我答应学生\"带队\"，所谓带队，是指带\"医疗服务队\"到四湖乡去。起先倒还好，后来就渐渐不怎么好了。原来队上出了一位\"学术气氛\"极浓的副队长，他最先要我们读胡台丽的《媳妇入门》，这倒罢了....

女人先走下床 我们的爱情都将成为历史阵迹，未曾苍老，已变成老掉大牙的故事。 原来十六岁的男女，以湿吻交谊。廿岁到廿五岁的男女，追着一外之欢。 不是男人先走下床，对女人说：“我会打电话给你。” 而是女人先走下床，对男人说：“等我电话，不用找我，....

行都通讯 亢德兄： 是的，为《宇宙风》百期纪念，的确应当写点什么。不过我正在写制万行长诗，诗难才短，且多杂事，每日仅能得十行八行；故决定停写杂文，以期慢而长，总还有写成的希望。为百期纪念撰文，遂必落空，只盼情有可原，格外原谅！长诗已成十段，....

参观自然科学博物馆时，在物种演化的历史部分，看到两增说明： “灭绝——不死不生，不生不死：地球上曾经出现过的物种，目前已经灭绝的可能达百分之九十九。在演化上，灭绝、生存，几乎同等重要。” “如果地球上的每一样生物都不会灭绝，那这个世界必定非....

——人生于世，相知有几？而衣履相亲，亦凉薄世界中之一聚散也—— ⒈、羊毛围巾 所有的巾都是温柔的，像汗巾、丝巾和羊毛围巾。 巾不用剪裁，巾没有形象，巾甚至没有尺码，巾是一种温柔得不会坚持自我形象的东西，它被捏在手里，包在头上、或绕在脖子上，巾....

又堵车了。 朱叶梅靠着公共汽车的窗户，有极微细的风像无所不在的谣言，扑进燠热的车厢。朱叶梅很知足，比起密不通气的车厢中部，她这个位置要算高级住宅区了。 路像没有生命危险的中风病人，只堵了半边，对侧的路还像自来水管一样畅通。朱叶梅强迫自己不去....

没有听见房东家的狗的声音。现在园子里非常静。那棵不知名的五瓣的白色小花仍然寂寞地开着。阳光照在松枝和盆中的花树上，给那些绿叶涂上金黄|色。天是晴朗的，我不用抬起眼睛就知道头上是晴空万里。 忽然我听见洋铁瓦沟上有铃子响声，抬起头，看见两只松鼠....

如果作理性的分析，一个女人，既然是仅属于女性的人，其形象的美与丑是没有什么意义的，但实际的情况是，每一个男人，包括最理性者，见到一个具体的、活生生的、漂亮的女人，没有不产生异样感觉的。成语词典里，美女被比作花，比作月；贾宝玉感慨女人是清水....

傩，一个奇奇怪怪的字，许多文化程度不低的人也不认识它。它早已进入生僻字的行列，不定什么时候，还会从现代青年的知识词典中完全消失。 然而，这个字与中华民族的历史关系实在太深太远了。如果我们把目光稍稍从宫廷史官们的笔端离开，那么，山南海北的村野....

过去 张老汉家有一门祖传的手艺——做月饼。 他从大年初一就开始做月饼。大伙说，吃了正月十五的元宵闹完了灯，再做也不急....

一 有一时，就是民国二三年时候，北京的几个国家银行的钞票，信用日见其好了，真所谓蒸蒸日上。听说连一向执迷于现银的乡下人，也知道这既便当，又可靠，很乐意收受，行使了。至于稍明事理的人，则不必是“特殊知识阶级”，也早不将沉重累坠的银元装在怀中，....

一个秋夜，我和P坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到W的小说。 “他还在河南吧？C大学那边很好吧？”我随便问着。 “不，他上美国去了。” “美国？做什么去？” “你觉得很奇怪吧？——波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。” “哦！就是他研究....

我做了一个梦。 梦见我在街上问人：“请问您可不可以给我一些困难、一些挫折，一些痛苦？” 所有的人都拒绝我，我着急地恳求别人：“那么，我雇用您，每小时五百元，请您给我一些折磨....

这次中华教育改进社在南京开第三届年会，我也想观观光；故“不远千里”的从浙江赶到上海，决于七月二日附赴会诸公的车尾而行。 一殷勤的招待 七月二日正是浙江与上海的社员乘车赴会的日子。在上海这样大车站里，多了几十个改进社社员，原也不一定能够显出什....

语言有一个底座。说一种语言的人属于一个（或几个）种族，属于身体上某些特征与别人不同的一个群。语言不脱离文化而存在，不脱离那种代代相传地决定着我们生活面貌的风俗信仰总体。 语言是我们所知道的最庞大最广博的艺术，是世世代代无意识地创造出来的无名....

烟，也就是烟，译音曰淡巴菰。这种毒草，原产于中南美洲，遍传世界各地。到明朝，才传进中士。利马窦在明万历年间以鼻烟入贡，后来鼻烟就风靡了朝野。在欧洲，鼻烟是放在精美的小盒里，随身携带。吸时，以指端蘸鼻烟少许，向鼻孔一抹，猛吸之，怡然自得。我....

婚姻是一双鞋。先有了脚，然后才有了鞋，幼小的时候光着脚在地上走，感受沙的温一热，草的润凉，那种无拘无束的洒脱与快乐，一生中会将我们从梦中反复唤醒。 走的路远了，便有了跋涉的痛苦。在炎热的沙漠被炙得像驼鸟一般奔跑，在深陷的沼泽被水蛭蜇出肿痛…....

在桂林我住在漓江的东岸。这是那位年长朋友的寄寓。我受到他的好心的款待。他使我住在这里不像一个客人。于是我渐渐地爱起这个小小的“家”来。我爱木板的小房间，我爱镂花的糊纸窗户，我爱生满青苔的天井，我爱后面那个可以做马厩的院子。我常常打开后门走....

我喜欢去寿衣店。看那里的花和花缀成的圈。 那里的花呆板而有程序，像是被煮沸开而后晾干，毫无活力。 我曾经做过很美的花和最别致的花圈。 那是在一座充满冰雪的山上。山像一个大环，把男兵和女兵圈在里面。在我们之前和之后，那里都没有过女兵，我们便成为....

女人和女人之间 女人和女人之间的姐妹情或许不及男人的兄弟情来得义薄云天、肝胆相照、歃血为盟，却较长久。 男人和男人的友情可能是抛头颅、撒热血。 他们为兄弟做的事，包括： 他比自己不济嘛，找份好工作安置他、提拔他。 有人看不起他，便不顾一切挥拳打....

狼山在南通县境内，并不高，也并不美。我去狼山，是冲着它的名字去的。 在富庶平展的江淮平原上，各处风景大多都顶着一个文绉绉的名称。历代文士为起名字真是绞尽了脑汁，这几乎成了中国文化中一门独特的学问。《红楼梦》中贾政要贾宝玉和一群清客为新建的大....